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« Hélas ! Hélas ! Comment ? Ne recule-t-il
pas ?» — Oui ! Mais c’est mal le compren-
dre que s’en lamenter. Il recule comme
tout homme qui veut faire un grand bond.

Friedrich Nietzsche
Par-dela bien et mal

Notre rencontre a été comme une tempéte.
Nous avons commencé par nous soupgon-
ner, ce qui a vite débouché sur une cer-
taine violence, pleine de défi. Nous avons
continué par nous mesurer 1’'un a I’autre,
et avant que nous ne puissions nous en
rendre compte, nous avions déja commen-
cé a travailler ensemble, malgré nous ; il
ne restait qu’a ’accepter : « j'aime bien
une certaine violence que tu laisses échap-
per de temps en temps » — « tu m’opposes
une résistance critique qui est rare, tu peux
me croire sur parole, a trouver dans mon
milieu ».

Nous étions au moins d’accord sur un
point : une véritable rencontre entre la
philosophie et I’art ne se donne pas sous
la forme du commentaire d’une picece et
de la mise en pratique d’une idée, pas plus
que comme la mise en ceuvre consensuelle
d’un projet congu a deux. Dans le premier
cas, art et philosophie restent extérieurs
I’un a I’autre, et la véritable rencontre est
ratée ; dans le second, art et philosophie
restent indifférenciés sous une forme qui
ne parvient a étre ni 1’'un ni Dautre, et le
sens d’une rencontre n’est pas moins
perdu. Notre travail ensemble ne pouvait
consister donc qu’en la construction d’un

territoire commun, que nous ne voulions
pas présupposer donné — nous nous aper-
cevrions par la suite a quel point nous
n’avions pas tort a cet égard —, depuis
lequel chacun de nous pourrait, si jamais
nous arrivions a 1’agencer, faire ce qu’il
savait (ou croyait savoir) faire. Autrement
dit, nous visions la construction d’un pro-
bléme commun.

Rien de moins évident que 1’existence
d’un probléme commun a une étudiante
en art et a un étudiant en philosophie (au-
dela de celui d’étre des étudiants, ce qui
est déja pas mal, d’ailleurs). L’essentiel de
cette rencontre s’est ainsi donné comme
de longues discussions ou, des deux cd-
tés, des résistances devraient étre vain-
cues, des vocations pédagogiques et des
positions intellectualistes abandonnées et
des préjugées de toute sorte méchamment
dénoncés, jusqu’a arriver enfin a se taire
— comme on ne s’était pas tu peut-étre
depuis fort longtemps — pour commen-
cer, doucement, avec beaucoup d’effort,
a entendre quelque chose nous atteignant
chacun depuis de I'autre c6té (et pas seu-
lement de 1’autre c6té).

C’est ainsi que, d’un c6té, 'un d’entre
nous s’est reconnu, égaré dans les domai-
nes apres et sans horizon des mathémati-
ques, dans la recherche d’une idéalité non
conceptuelle, d’un écart, aussi mince soit-
il, entre une dimension idéelle et le plan
proprement conceptuel. L’autre s’est sur-
prise en fouissant de I’autre c6té, celui de
la matiere et de 1’objet, a la recherche de
quelque chose comme un matériau pur, af-
franchi de I’asservissement de I’objet. Les
deux explorations se sont avérées parfai-




tement analogues : la contestation d’une
identification (de I’idée avec le concept, de
I’objet avec le matériau) par la saisie d’un
au-dela, d’un en deca ou d’un ailleurs (du
concept, de I’objet) capable d’affirmer et
de creuser — d’affirmer par le creusement
— des écarts a la limite du concevable et
du perceptible. Mais qui plus est, I’ana-
logie n’était qu’une apparence : les deux
explorations se sont avérées absolument
consubstantielles, jusqu’a n’en constituer
qu’une seule.

Si une idéalité non conceptuelle est possi-
ble, elle ne 1’est pas en tant que dimension
purement abstraite dans un au-dela du
concept inatteignable, puisque le concept
resterait toujours sa voie d’acces privilé-
giée, et I’idée ne serait alors qu’un dou-
ble du concept, aussi mystique que stérile.
Idéalité non conceptuelle veut dire d’abord
idéalité non platonicienne ou hégélienne.
Seule une idéalité toujours déja incarnée
pourrait étre congue indépendamment du
concept. Mais une matiere « objectuelle »,
une matiere soumise a la forme de 1’objet,
amene nécessairement 1’idée a mimer la
forme de I’objet, et a n’étre que son décal-
que idéel, son représentant, sa représenta-
tion ; autrement dit : 1’idée retombe sur le
concept. La possibilité d’une matiere non
objectuelle se présente ainsi comme la
condition de possibilité d’une idéalité non
conceptuelle.

Mais ’inverse n’est pas moins vrai, puis-
que si une matiere abandonne les déter-
minations formelles de 1’objet en voulant
se présenter comme un matériau pur, elle
risque de perdre toute détermination qui
permettrait de la rendre sensible. L’in-

formalité absolue est, on le sait, absolu-
ment inexpérimentable ; loin d’atteindre
par cette voie une matérialité pure, on ne
construit qu’une mere abstraction, une
simple chimere. Pour que la matiére puisse
abandonner les circonscriptions de I’objet,
sans tomber dans 1’utopie de 1’informel, il
faut que des déterminations formelles non
objectuelles soient possibles ; autrement
dit : il faut qu’il puisse y avoir des idées
non conceptuelles.

Idée et matieére ne sont pures qu’a con-
dition d’étre toujours mélangées : seule
une idée incarnée est capable d’échapper
a I’abstraction qui 1’assujettit au concept
lorsqu’elle tente de s’en différencier ;
seule une matiere informée est capable de
se libérer et de 1’objet sans tomber dans
I’abstraction. Idée et matiere sont toutes
les deux menacées par le régime repré-
sentatif ou référentiel de I’objet et du con-
cept, aussi bien que par I’abstraction dans
laquelle celui-ci les repousse chaque fois
qu’elles tentent de s’en débarrasser. Elles
ne peuvent réussir que par une interpéné-
tration essentielle.

Nous étions parvenus a déterminer notre
probleme. Ou plut6t, nous avions été ca-
pables d’assumer et d’affirmer un proble-
me qui était déja la, en chacun de nous, et
qui ne s’est exprimé que par 1’effet de no-
tre rencontre, comme « une étincelle entre
deux épées ». Nous avions atteint ce degré
profondément élémentaire du problémati-
que (qui ne se confond pas avec la géné-
ralité vide) ou un probléme ne saurait étre
philosophique sans étre du méme coup
artistique (et encore chimique, politique,
religieux...). Nous pouvions alors partir,



chacun de notre c6té, pour développer ce
méme probléeme dans des territoires diffé-
rents.

Non sans une série de consignes, pourtant.
La recherche artistique d’une matérialité
non objectuelle devait étre soumise a quel-
ques contraintes qui permettraient d’em-
pécher les égarements toujours possibles a
cause des tentations conceptuelles. Apres
quelques discussions et beaucoup de réso-
lutions unilatérales, la liste était préte :

- Pas de recours a des objets déja faits
- Pas de texte

- Pas de recours a des matériaux infor-
més industriellement d’une manicre ou
d’une autre (planches de bois, pieces
métalliques, etc. — tout angle ou ligne
droits dans le matériau est a soupgon-
ner)

- Pas de moulage (forme pure de 1’objet
- moyen conceptuel proprement artis-
tique)

- Pas d’empreinte (moulage localisé,
mais moulage tout de méme)

Ces consignes, purement négatives, trou-
vaient aussi une expression positive : une
contrainte dans le choix du matériau. En
effet, un matériau bien choisi pouvait ac-
complir sans négativité 1’essentiel de ces
contraintes : ni I’eau, ni la pierre, ni le feu,
ni I’air n’acceptent, en eux-mémes et gra-
ce a leur nature propre, de moulage, d’em-
preinte ou de forme objectuelle. Ceci n’est
pas toujours vrai dans le cas de la pierre,
mais il I’était dans 1’état des ressources
a notre disposition (et éventuellement on
pourrait toujours en appeler aux contrain-

tes négatives). De sorte qu’au primitif ou
élémentaire du probleme répondait bien
I’archaique des solutions, dans une ré-
gression que nous ne SAurions expérimen-
ter que comme la préparation d’'un bond
en avant. L’eau et la pierre étaient finale-
ment les matériaux choisis.

De D'autre cOté, le texte écrit essaierait
d’articuler une critique philosophique de
I’art conceptuel, en filigrane depuis que
cette rencontre commencait a en étre une.
Aucun texte ne ferait partie de 1’ceuvre :
textes et ceuvres resteraient absolument
indépendants et autonomes.

Nous ne savions pas ce qui tout cela pou-
vait donner. Nous ne le savons toujours
pas. Du cété artistique, cela pouvait don-
ner, bien sir, une piéce ; mais aussi une
série de pieces, signée par l’insistance
inépuisable de 1’idée dans le matériau.
Du cété philosophique, cela pouvait don-
ner un long texte théorique, un manifeste,
une poignée d’aphorismes, un écrit po-
Iémique... Ou rien de cela. L’échec était
(et il I’est toujours) une possibilité. Une
fois chacun de nous mis a nouveau sur son
propre chemin, les possibilités d’égare-
ment seraient innombrables, trop peut-étre
pour ne pas y succomber.

On ne s’est pas vu depuis ; on ne sait pas
ce que l’autre a fait ou a cessé de faire.
Peut-étre ne se voit-on méme plus. Mais,
irréductible a tous les effets et a tous les
oublis, la rencontre n’en aura pas moins
eu de sens.



