
« Hélas ! Hélas ! Comment ? Ne recule-t-il 
pas ? » – Oui ! Mais c’est mal le compren-
dre que s’en lamenter. Il recule comme 
tout homme qui veut faire un grand bond. 
 
Friedrich Nietzsche
Par-delà bien et mal

Notre rencontre a été comme une tempête. 
Nous avons commencé par nous soupçon-
ner, ce qui a vite débouché sur une cer-
taine violence, pleine de défi. Nous avons 
continué par nous mesurer l’un à l’autre, 
et avant que nous ne puissions nous en 
rendre compte, nous avions déjà commen-
cé à travailler ensemble, malgré nous ; il 
ne restait qu’à l’accepter : « j’aime bien 
une certaine violence que tu laisses échap-
per de temps en temps » – « tu m’opposes 
une résistance critique qui est rare, tu peux 
me croire sur parole, à trouver dans mon 
milieu ».
Nous étions au moins d’accord sur un 
point : une véritable rencontre entre la 
philosophie et l’art ne se donne pas sous 
la forme du commentaire d’une pièce et 
de la mise en pratique d’une idée, pas plus 
que comme la mise en œuvre consensuelle 
d’un projet conçu à deux. Dans le premier 
cas, art et philosophie restent extérieurs 
l’un à l’autre, et la véritable rencontre est 
ratée ; dans le second, art et philosophie 
restent indifférenciés sous une forme qui 
ne parvient à être ni l’un ni l’autre, et le 
sens d’une rencontre n’est pas moins 
perdu. Notre travail ensemble ne pouvait 
consister donc qu’en la construction d’un 

territoire commun, que nous ne voulions 
pas présupposer donné – nous nous aper-
cevrions par la suite à quel point nous 
n’avions pas tort à cet égard –, depuis 
lequel chacun de nous pourrait, si jamais 
nous arrivions à l’agencer, faire ce qu’il 
savait (ou croyait savoir) faire. Autrement 
dit, nous visions la construction d’un pro-
blème commun.
Rien de moins évident que l’existence 
d’un problème commun à une étudiante 
en art et  à un étudiant en philosophie (au-
delà de celui d’être des étudiants, ce qui 
est déjà pas mal, d’ailleurs). L’essentiel de 
cette rencontre s’est ainsi donné comme 
de longues discussions où, des deux cô-
tés, des résistances devraient être vain-
cues, des vocations pédagogiques et des 
positions intellectualistes abandonnées et 
des préjugées de toute sorte méchamment 
dénoncés, jusqu’à arriver enfin à se taire 

– comme on ne s’était pas tu peut-être 
depuis fort longtemps – pour commen-
cer, doucement, avec beaucoup d’effort, 
à entendre quelque chose nous atteignant 
chacun depuis de l’autre côté (et pas seu-
lement de l’autre côté).
C’est ainsi que, d’un côté, l’un d’entre 
nous s’est reconnu, égaré dans les domai-
nes âpres et sans horizon des mathémati-
ques, dans la recherche d’une idéalité non 
conceptuelle, d’un écart, aussi mince soit-
il, entre une dimension idéelle et le plan 
proprement conceptuel. L’autre s’est sur-
prise en fouissant de l’autre côté, celui de 
la matière et de l’objet, à la recherche de 
quelque chose comme un matériau pur, af-
franchi de l’asservissement de l’objet. Les 
deux explorations se sont avérées parfai-
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tement analogues : la contestation d’une 
identification (de l’idée avec le concept, de 
l’objet avec le matériau) par la saisie d’un 
au-delà, d’un en deçà ou d’un ailleurs (du 
concept, de l’objet) capable d’affirmer et 
de creuser – d’affirmer par le creusement 
– des écarts à la limite du concevable et 
du perceptible. Mais qui plus est, l’ana-
logie n’était qu’une apparence : les deux 
explorations se sont avérées absolument 

consubstantielles, jusqu’à n’en constituer 

qu’une seule.

Si une idéalité non conceptuelle est possi-
ble, elle ne l’est pas en tant que dimension 
purement abstraite dans un au-delà du 
concept inatteignable, puisque le concept 
resterait toujours sa voie d’accès privilé-
giée, et l’idée ne serait alors qu’un dou-
ble du concept, aussi mystique que stérile. 
Idéalité non conceptuelle veut dire d’abord 
idéalité non platonicienne ou hégélienne. 
Seule une idéalité toujours déjà incarnée 
pourrait être conçue indépendamment du 
concept. Mais une matière « objectuelle », 
une matière soumise à la forme de l’objet, 
amène nécessairement l’idée à mimer la 
forme de l’objet, et à n’être que son décal-
que idéel, son représentant, sa représenta-
tion ; autrement dit : l’idée retombe sur le 
concept. La possibilité d’une matière non 
objectuelle se présente ainsi comme la 
condition de possibilité d’une idéalité non 
conceptuelle.
Mais l’inverse n’est pas moins vrai, puis-
que si une matière abandonne les déter-
minations formelles de l’objet en voulant 
se présenter comme un matériau pur, elle 
risque de perdre toute détermination qui 
permettrait de la rendre sensible. L’in-

formalité absolue est, on le sait, absolu-
ment inexpérimentable ; loin d’atteindre 
par cette voie une matérialité pure, on ne 
construit qu’une mère abstraction, une 
simple chimère. Pour que la matière puisse 
abandonner les circonscriptions de l’objet, 
sans tomber dans l’utopie de l’informel, il 
faut que des déterminations formelles non 
objectuelles soient possibles ; autrement 
dit : il faut qu’il puisse y avoir des idées 
non conceptuelles.
Idée et matière ne sont pures qu’à con-
dition d’être toujours mélangées : seule 
une idée incarnée est capable d’échapper 
à l’abstraction qui l’assujettit au concept 
lorsqu’elle tente de s’en différencier ; 
seule une matière informée est capable de 
se libérer et de l’objet sans tomber dans 
l’abstraction. Idée et matière sont toutes 
les deux menacées par le régime repré-
sentatif ou référentiel de l’objet et du con-
cept, aussi bien que par l’abstraction dans 
laquelle celui-ci les repousse chaque fois 
qu’elles tentent de s’en débarrasser. Elles 
ne peuvent réussir que par une interpéné-
tration essentielle.
Nous étions parvenus à déterminer notre 

problème. Ou plutôt, nous avions été ca-
pables d’assumer et d’affirmer un problè-
me qui était déjà là, en chacun de nous, et 
qui ne s’est exprimé que par l’effet de no-
tre rencontre, comme « une étincelle entre 
deux épées ». Nous avions atteint ce degré 
profondément élémentaire du problémati-
que (qui ne se confond pas avec la géné-
ralité vide) où un problème ne saurait être 
philosophique sans être du même coup 
artistique (et encore chimique, politique, 
religieux…). Nous pouvions alors partir, 
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chacun de notre côté, pour développer ce 
même problème dans des territoires diffé-
rents.
Non sans une série de consignes, pourtant. 
La recherche artistique d’une matérialité 
non objectuelle devait être soumise à quel-
ques contraintes qui permettraient d’em-
pêcher les égarements toujours possibles à 
cause des tentations conceptuelles. Après 
quelques discussions et beaucoup de réso-
lutions unilatérales, la liste était prête :

- Pas de recours à des objets déjà faits
- Pas de texte
- Pas de recours à des matériaux infor-
més industriellement d’une manière ou 
d’une autre (planches de bois, pièces 
métalliques, etc. – tout angle ou ligne 
droits dans le matériau est à soupçon-
ner)
- Pas de moulage (forme pure de l’objet 
- moyen conceptuel proprement artis-
tique)
- Pas d’empreinte (moulage localisé, 
mais moulage tout de même)

Ces consignes, purement négatives, trou-
vaient aussi une expression positive : une 
contrainte dans le choix du matériau. En 
effet, un matériau bien choisi pouvait ac-
complir sans négativité l’essentiel de ces 
contraintes : ni l’eau, ni la pierre, ni le feu, 
ni l’air n’acceptent, en eux-mêmes et grâ-
ce à leur nature propre, de moulage, d’em-
preinte ou de forme objectuelle. Ceci n’est 
pas toujours vrai dans le cas de la pierre, 
mais il l’était dans l’état des ressources 
à notre disposition (et éventuellement on 
pourrait toujours en appeler aux contrain-

tes négatives). De sorte qu’au primitif ou 

élémentaire du problème répondait bien 

l’archaïque des solutions, dans une ré-

gression que nous ne saurions expérimen-

ter que comme la préparation d’un bond 

en avant. L’eau et la pierre étaient finale-
ment les matériaux choisis.
De l’autre côté, le texte écrit essaierait 
d’articuler une critique philosophique de 
l’art conceptuel, en filigrane depuis que 
cette rencontre commençait à en être une. 
Aucun texte ne ferait partie de l’œuvre : 
textes et œuvres resteraient absolument 
indépendants et autonomes.
Nous ne savions pas ce qui tout cela pou-
vait donner. Nous ne le savons toujours 
pas. Du côté artistique, cela pouvait don-
ner, bien sûr, une pièce ; mais aussi une 
série de pièces, signée par l’insistance 
inépuisable de l’idée dans le matériau. 
Du côté philosophique, cela pouvait don-
ner un long texte théorique, un manifeste, 
une poignée d’aphorismes, un écrit po-
lémique… Ou rien de cela. L’échec était 
(et il l’est toujours) une possibilité. Une 
fois chacun de nous mis à nouveau sur son 
propre chemin, les possibilités d’égare-
ment seraient innombrables, trop peut-être 
pour ne pas y succomber.
On ne s’est pas vu depuis ; on ne sait pas 
ce que l’autre a fait ou a cessé de faire. 
Peut-être ne se voit-on même plus. Mais, 
irréductible à tous les effets et à tous les 
oublis, la rencontre n’en aura pas moins 
eu de sens.
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