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O U V E R T U R E

Dans l’un de ses innombrables récits, Borges attribue aux 
Grecs la possession d’un labyrinthe « invisible, incessant », 
parce que seul formé d’une ligne droite. On sait combien 
cette image fascinait Deleuze, qui y voyait, peut-être 
sans se tromper, la pure ligne du temps libérée enfi n de 
l’assujettissement des articulations spatiales. Mais la 
ligne droite, dans sa sévérité et sa marche infatigable, 
ne semble pas être la seule impasse que le fi l d’Ariane 
aurait à dénouer dans un univers dont Borges serait le 
démiurge. On y trouve aussi un roi de l’Arabie qui, pour 
se venger du roi babylonien qui avait tourné en dérision 
sa simplicité en l’enfermant dans un subtil labyrinthe, a 
ravagé les royaumes de Babylonie et capturé son roi. 
Après l’avoir emporté dans une longue chevauchée, le 
roi des Arabes s’adressa enfi n à son prisonnier : « Ô, roi 
du temps et substance et chiffre du siècle!, en Babylonie 
vous avez voulu m’égarer dans un labyrinthe de bronze 
avec maints escaliers, portes et murs ; maintenant le 
Puissant a bien voulu que je vous montre le mien, où il n’y 
a pas d’escalier à monter, ni portes à forcer, ni fatigantes 
galeries à parcourir, ni murs vous interdisant le passage. » 
Et en lui détachant les ligatures, l’abandonna au milieu 
du désert…

L’artiste est un constructeur de labyrinthes. Les escaliers, 
les portes et les murs de tout type constituent son plaisir 
et sa tâche. Il les encourage et les critique avec la même 
ferveur, il les bâtit en bronze, en bois, en papier, en idée. 
Il les marque de traits et de couleurs, de sons et 
de silences, autant d’indices tantôt pour offrir des 
pistes, tantôt pour fourvoyer le spectateur avisé. 
Le philosophe aime les labyrinthes. Il édifi e son 
héroïcité à force de monter des escaliers, de forcer 
des portes, de parcourir des galeries et de braver des 
murs. Il dresse et redresse des plans et des cartes, 
il imagine des boussoles de plus en plus subtiles, il va 
jusqu’à changer les règles mêmes du jeu. Ce qui fait 
que, dans les recoins de l’espace infi niment articulé des 
labyrinthes, artistes et philosophes nouent une entente 
aussi secrète que la défi ance qui informe leurs regards 
réciproques.

Aussi, l’espace pur, dans sa désarticulation souveraine, 
dans son règne sans limites et sa nudité vierge et 
inaliénable où même la ligne droite n’a pas de prise, est-il, 
pour le philosophe comme pour l’artiste, plus redoutable 
que l’arrangement le plus minutieux de distances et de 
parcours. Devant cet espace, ou mieux, à l’intérieur de cet 
espace, escaliers, portes et murs se fondent et se défont 
instantanément et sans façon dans une indifférence de 
sable qui devient pour eux source de la plus grande 
perplexité.

En dépit des multiples images que peuvent se faire 
d’un campus universitaire ceux qui n’y ont jamais habité 
– toutes plus ou moins vraisemblables, toutes plus ou 
moins fausses –, l’espace du campus d’HEC Paris, dans 
la commune de Jouy-en-Josas, incarne quelque chose 
de cet espace pur. Non qu’il s’agisse d’un paysage 
désert (malgré ce que pourrait penser le rare promeneur 
endimanché). Mais il y a dans sa confi guration une 
étrange austérité qui contraste avec la monumentalité 
hiérarchique que les fi lms américains nous ont appris à 
prévoir dans ces occasions.

Le campus d’HEC, l’espace du campus, étonne d’abord 
par sa platitude. Aucun escalier ne monte au-delà du 
quatrième étage, et même pas dans les bâtiments 
principaux. Même « le Château », qui est plutôt un palais 
assez modeste par rapport à l’idée que le mot pourrait 
inspirer dans ce contexte et qui ne fi gure même pas sur 
le plan offi ciel du campus, est en retrait, presque caché 
en bas du plateau où se tient le reste des bâtiments. 
Si bien que, livrée à cette platitude, la vue n’a pas 
besoin de quitter le sol pour retrouver le ciel. Dans son 
trajet, elle ne se voit d’ailleurs pas capturée par une 
signalétique contraignante. Les indications visuelles 
dans le campus sont tellement minimales qu’on risque 
plus d’être suivi que d’être dirigé. Les parcours ne sont 
pas non plus essentiellement contraints par des galeries 
d’aucun type. Celles-ci restent trivialement confi nées à 
l’intérieur des bâtiments. Trivialement, c’est-à-dire, par 
défi nition de ce qu’est un bâtiment, de ce qu’est une 



galerie. Même les murs des bâtiments n’interdisent pas 
le passage. Une architecture gentiment moderniste, 
comme transpercée de cet espace lisse, fait l’économie 
des murs au rez-de-chaussée de telle sorte que peu 
nombreux sont les plus courts chemins qui ne se laissent 
pas confondre avec des lignes droites. Et lorsque les 
murs justifi ent les portes, les portes ne justifi ent pas 
leur forçage. Elles se laissent franchir sans effort, l’une 
après l’autre, et il faudra avoir un certain talent pour en 
trouver une qui cache un lieu entièrement inaccessible. 
Le bilan a de quoi déconcerter les champions des 
labyrinthes : on aura beau chercher des failles à l’intérieur 
de l’espace du campus d’HEC, la fatigue risque de 
l’emporter avant d’en avoir trouvé une.

À cette absence de frontières internes, déjà remarquable 
en elle-même, vient s’y ajouter une autre, encore plus 
prodigieuse. Depuis l’intérieur béant de son espace, le 
campus d’HEC se donne comme dépourvu de frontières 
extérieures. Non pas que le campus s’épande sur une 
étendue infi nie qui engagerait la totalité du monde. Mais sur 
la scène imprécise de sa bordure il efface les contours de 
ce qui annoncerait la fi n de l’ici et le commencement d’un 
ailleurs. Certes, le campus est pourvu d’une porte principale, 
qui ne serait pas concevable sans un seuil à franchir. 
Mais si elle est bien une porte d’entrée, elle n’est pas tout 
à fait une porte de sortie. Comme si elle était à une seule 
face. Dans la précarité insignifi ée de son labeur, elle n’est 
aperçue qu’en arrivant de l’extérieur, et sa sobriété presque 
aberrante disparaît avec elle aussitôt franchie, comme par 
magie, pour devenir introuvable une fois les deux pieds 
(ou les quatre roues) glissant à l’intérieur. On ne s’étonnera 
donc pas si la plupart des habitants du campus n’est pas 
en mesure de rendre compte de la nature de ses lisières 
(murs, murets, grilles, palissades, grillages, rien du tout… ?). 
La confi guration de cet espace est telle qu’elle exempte 
systématiquement du contact direct avec tout pourtour 
tranchant, et repousse de manière indéfi nie l’expérience 
des limites.

Cette absence d’obstacles dans les déplacements 
intérieurs et cette promesse d’une intériorité illimitée, 
forcent à reconnaître, bon gré, mal gré, que le campus 
d’HEC constitue de manière essentielle un espace ouvert. 
Suspicieusement ouvert.

De cette ouverture, les mathématiques modernes 
ont su donner le sens formel. Les ensembles ouverts, 
ou tout simplement les ouverts, sont à la base de ces 

mathématiques des espaces purs qu’est la topologie. 
Dans la mesure où il se laisse défi nir (i.e. où il n’est pas 
donné axiomatiquement), un ouvert est un ensemble 
dont chaque point possède un voisinage autour de 
lui, aussi petit soit-il, qui est inclus dans cet ensemble. 
Autrement dit, un ouvert est un ensemble où il n’y a 
pas de points constituant une frontière (puisque tout 
voisinage autour des points d’une frontière contient des 
points qui n’appartiennent pas à l’ensemble dont cette 
frontière est la frontière, et cela par défi nition même de 
ce qu’est une frontière). Un espace ouvert est ainsi un 
espace sans frontières. Le fait remarquable est qu’il n’a 
pas besoin d’avoir une extension illimitée pour autant. 
Comme dans ces pavages d’Escher, où les motifs se 
rétrécissent au fur et à mesure qu’ils s’éloignent du 
centre, de telle sorte qu’ils sont absorbés par l’infi ni 
avant d’excéder l’espace borné de la feuille. L’absence 
de frontières ne se confond donc pas avec l’illimité de 
l’étendue ; pour qu’un espace soit sans frontières, 
il suffi t que dans la marche continue et incessante en 
direction d’un ailleurs on ne rencontre jamais un point de 
notre ici nous y donnant accès.

Paradoxalement, il n’y a que d’un espace ouvert que l’on ne 
sort pas. Étroitesse des esprits qui dressent des murailles 
et verrouillent des portes pour empêcher les fuites. Le 
campus d’HEC est si radicalement ouvert que toute issue 
devient impensable. Elle semble aussi être inutile. Il n’y 
a qu’à considérer l’ensemble de fonctions exercées sur 
cet espace pour réaliser que, grâce à son exhaustivité et 
sa complexion interne, aucune impulsion vers un au-delà 
n’est rendue nécessaire : enseignement, restauration, 
logement, sociabilité, loisir, oisiveté, récréation sportive, 
développement culturel, responsabilité civique, soins 
médicaux, pratiques religieuses, vie privée… tout y 
est, tout besoin trouve une place pour sa satisfaction à 
quelques pas de là où un autre besoin vient d’être satisfait, 
dans l’intériorité ubiquitaire du campus. On pourra 
objecter que l’achèvement de la scolarité témoigne d’un 
fonctionnement selon lequel l’espace d’HEC cherche et 
trouve sa propre voie de sortie. Mais c’est un fait connu de 
la scolarité française qu’on ne quitte jamais une Grande 
École puisqu’on ne cesse jamais d’en être l’élève, fût-ce 
l’ancien élève. Et même dans ce cas, la continuité n’est 
pas brisée puisque l’espace sur lequel ouvre cette voie 
de sortie (l’espace des fi nances et des entreprises) est 
un espace dont HEC fait toujours partie.



Si la nature d’un espace se mesure aux puissances et 
impuissances induites par les contraintes qu’il véhicule, 
cette sorte de « clôture algébrique » (i.e. le fait qu’aucun 
élément extérieur ne soit rendu nécessaire par les opérations 
propres au fonctionnement de l’ensemble du campus) s’ajoute 
ainsi à l’ « ouverture topologique » (absence de frontières) 
pour défi nir la nature de l’espace du campus d’HEC Paris.

Les effets induits par cette nature ne sont pas négligeables. 
On a dit que l’espace d’HEC n’engageait pas la totalité du 
monde. Mais il n’en est pas tout à fait une de ses parties 
non plus, car en vue de cette confi guration, sa connexion 
avec le reste du monde est hautement problématique. Il 
faudrait dire plutôt que dans son ouverture à la fois illimitée 
et bornée, dans sa clôture non fermée mais sans dehors, 
le campus d’HEC fait monde. Sans se confondre avec le 
tout du monde, sans en faire entièrement partie, HEC est 
un monde à lui-même, puisque grâce aux propriétés de 
l’espace qui le supporte, formelles mais bien sensibles, 
se déploie une intériorité autosuffi sante depuis laquelle 
tout ce qui n’est pas elle ne se laisse pas deviner.

Autant dire avec Céline qu’ « une fois qu’on y est, on y est 
bien ». Mais comment cela se fait qu’on y soit ? Dans un 
lieu où l’absence de frontières entraîne celle des portes, 
la seule possibilité concevable est d’y être toujours déjà. 
Cela est sans doute vrai pour nombre d’habitants de ces 
terres. Mais il ne faut pas oublier que la destitution des 
frontières est un effet induit par l’intériorité ouverte de 
cet espace à extension après tout fi nie. Et si un dehors 
de cet espace est inconcevable, voire impraticable pour 
ceux qui y sont, ce n’est pas pour autant qu’un dehors 
n’existe pas.

La topologie suggère encore un fait remarquable à cet 
égard. Elle stipule que le complémentaire d’un ouvert est 
un fermé. Ce qui veut dire que si un espace est privé 
de sa frontière, le reste de l’espace, c’est-à-dire son 
dehors, contient bien la frontière derrière laquelle celui-
là s’ouvre. On ne sort peut-être pas d’un espace ouvert, 
mais on n’y entre sans doute pas non plus sans percer 
d’une manière ou d’une autre les multiples frontières des 
mondes qui nous séparent de lui. Il suffi t de songer à 
cette voie d’accès privilégiée aux Grandes Écoles que 
sont les concours d’entrée. Il en va des concours comme 
de la porte principale du campus : ils se dressent comme 
une barrière devant le prétendant n’arrivant pas à les 
percer, ils disparaissent aussitôt derrière ceux qui ont eu 
la vertu de les franchir, et il n’y a jamais eu de concours 
de sortie.

Mais qu’est-ce que l’artiste et le philosophe peuvent bien 
faire à l’intérieur d’HEC ? Glissant sans savoir très bien 
pourquoi au long de cette surface trop lisse pour qu’ils 
puissent y trouver d’adhérence, ils cherchent une issue. 
Armés de cartes et de boussoles précaires, distinguant 
comme à tâtons des dimensions possibles pour se repérer 
dans cet espace, ils errent à la recherche d’une faille par 
laquelle rejoindre un  ailleurs. Ils disposent pour cela 
d’un instrument décisif, à savoir de l’image de ce monde 
comme espace limité et particulier ; image qui, comme 
celle de la rondeur de la Terre, n’est qu’un privilège du 
dehors. Aussi, les différentes interventions des artistes 
sur le campus d’HEC peuvent être vues comme autant de 
trous percés dans les multiples dimensions de l’espace 
ouvert du monde HEC, par lesquels une image de ce 
monde limité par le recul est offerte en abyme comme 
témoin d’un dehors, et comme porte y donnant accès.

Mais l’ironie veut qu’aucune porte de sortie ne soit possible 
sur cet espace sans être d’abord une porte d’entrée. La 
complémentarité problématique entre cet espace et son 
dehors fait qu’il n’y a qu’une seule frontière qui puisse être 
percée, et elle n’appartient qu’aux mondes de ceux qui n’y 
sont pas. Aucune image extérieure d’aucun philosophe, 
d’aucun artiste, ne pourra jamais trouver de prise sur 
cet espace si elle n’y force pas son entrée en brisant 
les frontières et les limites qu’artistes et philosophes 
incarnent. Après quoi ces images risquent de changer 
entièrement de nature jusqu’à devenir méconnaissables. 
Toute reconnaissance des formes, toute fi xité des idées 
sera dès lors l’indice certain d’être resté à l’extérieur.

Des habitants des terres arabes devant le visiteur 
étranger, Borges ne nous dit rien. On peut facilement 
imaginer néanmoins que leur intérêt comme leur 
raillerie ne menacèrent jamais leur totale indifférence. 
En revanche, le roi des babyloniens et des labyrinthes, 
relâché au milieu du désert sans bords, mourut de faim 
et de soif. Que la gloire soit avec ceux qui ont le courage 
de traverser les entrées, et la vertu de construire des 
issues.
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