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Unless, therefore, there is a hole in the map within
which no point represents a point otherwise
unrepresented, this series of maps must all
converge to a single point which represents itself
throughout all the maps of the series. In the
case of the idea, that point would be the self-
consciousness of the idea.

Charles S. Peirce

La carte d’un lieu ol nous ne sommes pas comporte une effectivité aussi nulle que celle d’'une carte qui
nous indiquerait uniquement le lieu ol nous nous trouvons. Irréductible au « Vous étes ici », aucune
carte ne saurait pourtant enti¢rement s'en dispenser. Son effectivité, son usage propre, se joue de maniére

irrémédiable dans la béance qui sépare cet ici de cet ailleurs, ce constat de ce désir.

Dans la portée de cette béance, C’est toute I'énigme de I'espace qui s'ouvre. Comme une blessure, comme
une promesse. Et avec elle, 'occasion pour la pluralité disparate de sensations de trouver la forme commune
de leur rencontre. En effet, d’aprés une conception aussi ancienne qu'irréfutée, c’est dans 'espace que 'on
entend ce que 'on voit, que 'on touche ce que I'on sent, et que I'on gotite en général la clarté du parfum

tiede et grave du sens commun.

Cet espace, on 'a déja trop longtemps voulu profond et originaire. Pur, au point de récuser jusqu’a sa
forme. On nous le présentait comme I'enfantement a la fois virginal et apparié du Moi et du Monde a
partir d’une sensibilité enfouie, profonde comme 'espace, commune parce qu'indifférenciée, indifférenciée
parce qu’informe, informe enfin parce que commune. Dans cette profondeur sensible, cest-3-dire spatiale,
sentant et senti, voyant et visible s'échangeaient sans raison avant de se distancier I'un de I'autre, par une
distance faite d’ordre et de mesure. Mais derriére (c’était toujours derriere), du fond insondable que le
tableau de la raison nous dérobait, I'espace premier continuait, semble-t-il, 2 nous guetter, & nous menacer
avec sa promesse, attendant l'art aussi virginal, aussi originaire, aussi profond que lui, qui réussirait a le

mettre comme pour la premiere fois en lumiére.

On ne s’étonnera pas si 'ami des cartes est déclaré 'ennemi de cette philosophie se voulant aussi profonde
que ce a quoi elle nous exhorte a croire. La carte aplatit I'espace. Elle le quadrille et le mesure, et le
transforme en étendue, rapportant notre ici et lailleurs par un syst¢me de correspondances réglées qui
devient un moyen universel pour toutes les fins possibles. Mais jamais — on nous dit — I'exploration
véritable de I'espace n'a eu besoin de moyens, car jamais la sensibilité dont celui-ci est fait n'a eu de fin.
Jamais un comptage n’a su acquitter qui que soit d’une véritable promesse ; jamais une blessure profonde

n’a comporté une fermeture éclair.



Le tort porté par l'alternative a laquelle une telle conception nous force tombe néanmoins sous le sens.
Profondeur et surface nous sont présentées comme les deux faces opposées de I'espace, de telle sorte que
leur vue simultanée, non moins que 'expérience de leur contact, nous seraient interdites a jamais. On nous
convainc ainsi que nous ne pouvons toucher 'un sans perdre 'autre du méme geste, et que la sobriété de

la forme doit laisser la place a la 'interminable logorrhée de I'ineffable.

Clest 2 ce moment précis que Bérénice Serra vient nous offrir des moyens nouveaux pour I'exploration
de P'espace de notre sensibilité. Un air renouvelé et léger se respire dans les parages de ses traces. Mais
la 1égereté n'est pas ici une fuite ; elle est une arme. Aussi, la « fausse naiveté systématique » de lartiste
dénonce-t-elle avec joie la ruse stérile de cette profondeur tourmentée, et la sobriété de ses gestes nous
livre alors un conseil sous forme de devinette : pour voir le revers de I'espace, il ne faut pas tourner la page

de la carte, mais voir a travers.

Comment déjouer la rigidité aveuglante de la carte sans invoquer la souplesse informe d’un au-dela hors
de toute saisie ? Charles S. Peirce fait systématiquement une remarque perspicace, d’autant plus profonde
qu’elle est simple, presque naive. Peirce remarque que, si 'on place une carte sur la surface de la terre dans
la portée de son effectivité, Cest-a-dire a 'intérieur de 'espace que la carte représente, nous ne saurions
éviter d’engendrer par ce contact un point singulier qui sera a la fois un point de I'espace et un point
de la carte représentant ce méme point de I'espace. Point de réalité, sorte de « Vous étes ici » radical et
insécable, dénongant toute suppression uniquement symbolique de 'espacement. Point paradoxal, car il
fait converger en lui une multiplicité ouverte de régimes sémiotiques divergents, se renvoyant les uns aux
autres sans terme ni mesure. Point mobile, car il ne se laisse identifier une fois pour toutes, ni sur la terre,
ni sur la carte, puisque son identité énigmatique dépend du décalage fluide entre ces deux surfaces. Point
fixe, enfin, dans le sens le plus technique du terme, actualisant 'autoréférentialité divergente, qui est sa

conséquence irrémédiable, et la fascination et la terreur et le salut de tout langage.

Or, a l'existence nécessaire d’un tel point dans toute carte, Bérénice Serra vient en ajouter une autre,
comme un second théoréme : puisque 'usage appartient a I'essence de la carte, nulle carte ne saurait
échapper a 'existence de points d’effacement et de disparition qui seront I'élément propre de cet usage sur
le support de la carte en tant qu’outil. Lartiste nous dit que, de fagon nécessaire, la carte s'use, retrouvant
ainsi la racine commune de I'usage et de 'usure. Si bien que ces points de disparition sont intrinseéques a
la carte, tout comme le point fixe est intrinséque a tout systéme de sens suffisamment expressif. Mais si
le point de Peirce est un point d’exces, ceux de B. Serra sont des points de défaut et d’impossibilité, car
bien que capturés dans les filets d’un systéme de correspondances, aucun point de I'espace ne pourrait

leur correspondre.

Et voila qu'une these, esthétique non moins que philosophique, prend corps dans l'intervalle qui
communique ces deux nécessités : le secret du dehors se trouve dans la surface de la carte elle-méme. Le génie
de Peirce est de 'avoir trouvé dans les mailles de sa formalité par son contact incontournable avec I'espace
réel qui lui donne sens. Celui de B. Serra est de I'avoir localisé dans les plis et les replis de sa matérialité
lorsque celle-ci est investie d’une forme qui la finalise et la constitue. Mais la ot le logicien se contenterait
de ces deux constats, qu'il soccuperait dans le meilleur des cas de maintenir soigneusement a I'écart, I'artiste

éprouve comme un devoir le désir de se débarrasser de la précaution de leur distinction.

Le geste de Bérénice est ténu. Subtil, comme la transparence d’un verre fabriqué pour se donner un toit

sans renoncer au ciel. Il n'est pas innocent pour autant. Sa naiveté est fausse parce que systématique. Sa



fragilité est de la méme éroffe que celle des cartes quelle nous tend : pleine de dangers et de puissances. Si
la voix de Bérénice nous parle presque trop bas, au point d’effleurer le silence, ce n’est que pour nous faire
rapprocher encore davantage, et pour que nous aiguisions notre sensibilité jusqu’a I'extréme, jusque a la
limite o1 nos sens deviendraient capables de toucher du bout des doigts ce qu'ils ont toujours abandonné
aux deux figures de son oubli. C’est ainsi que, empruntant avec une fermeté dépouillée ses premiers pas
d’artiste, elle ne nous invite pas a la suivre le long de la ligne qui meéne a I'inoui contact des deux dehors
internes de la représentation. Elle éprouve d’elle-méme ce contact que nous avons trop longtemps différé,

pour qu'une expérience s impose a nous sous U'effet de sa démarche.

Confrontés ainsi au spectacle de cette fusion que la mise en ceuvre de B. Serra aura su capturer, nous
assistons au déclenchement de tout un faisceau incontrdlé de régimes de sens qui se relayent sans relache
sur le point instable de leur rencontre. Cactualisation spatiale du trou de la carte nous fait alors découvrir
un terrain troué, qui est lui-méme un trou dans 'espace de la ville représenté par la carte, mais qui ne
nous est restitué que par la reproduction photographique de son indice le plus flagrant sur le verso
d’une feuille en contiguité toujours paradoxale avec un verso, ou la reproduction photographique de la
représentation cartographique de ce méme espace nous offre 'image aporétique d’un trou, au point exact
ol le croisement des plis de cette feuille, qui coincident avec ceux de la carte reproduite en image, finira
irrémédiablement par matérialiser un trou nous ouvrant sur les multiples revers de cette surface devenue
soudain fantastique. « Admirable puissance de I'art ». Par son obstination sobre mais inlassable, il renvoie
la surface a la surface avec une spontanéité tellement violente que les passages finissent par nous laisser
dans un espace autre. Et pendant le temps d’un éclair, la multiplicité sagement stratifiée du sens aura su

déjouer toutes ses distances constitutives, et se tenir toute entiere sur une étincelle.

Cette étincelle, il suffit de se rapprocher suffisamment de 'ceuvre de Bérénice Serra pour entendre sa
voix silencieuse. Elle I'a placée au centre. ADG64. Centre fantastique et terrifiant, centre aussi impossible
quincontournable. Point fixe absent pour une convergence qui ne se fera pas par des moyens symboliques.
Seule la sensibilité pourra combler 'espace qui méne d’un plan du sens a 'autre. Mais seul par ces plans
multiples la multiplicité sensible devient capable d’atteindre sa limite commune. Synesthésie du sens. Aussi,
cette sensibilité est-elle comme une caresse : elle se joue a la surface. Le sourire complice qu’elle provoque
trahit qu’elle est clin d’ceil en méme temps. Clin d’ceil et caresse, redoutable chatouille, 'art de Bérénice

Serra nous enseigne, une fois de plus, que le plus profond, c’est la peau.
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