De I’ « intéressant » dans I’art - Juan Luis Gastaldi (« Gianni »)

Tant de peine pour retrouver a I’infini les
perceptions et affections ordinaires, et
ramener le concept a une doxa du corps
social ou de la grande métropole améri-
caine.

GILLES DELEUZE
Qu’est-ce que la philosophie ?

Nous croyons que, lorsque les problémes
atteignent au degré de positivité qui leur
est propre, et lorsque la différence devient
I’objet d’une affirmation correspondante,
ils libeérent une puissance d’agression et
de sélection qui détruit la belle-dme, en la
destituant de son identité méme et en bri-
sant sa bonne volonté. [...] Toute pensée
devient une agression.

GILLES DELEUZE
Différence et répétition

...Et un jour l’art épousa le concept. Ce
fut I’occasion d’un grand bonheur, d’une
joie extraordinaire et d’un espoir sans pré-
cédent : de la main du concept, 1’art se-
rait capable de prétendre a I’intelligence,
au savoir, a la sagesse, a la pensée et aux
idées. L’événement marquerait un avant et
un apres. Plus aucun domaine ne pourrait
deés lors continuer a 1’asservir ; I’art avait
prononcé la phrase magique : « je pense,
donc je suis ». En tant que « chose qui
pense », l’art existait, librement, d’une
maniere autonome, voire autarcique, qui

lui permettait de récuser toute connexion
avec d’autres domaines : avec 1’esthétique
d’abord, avec la philosophie ensuite. Il est
méme parvenu a annoncer la fin de celle-
ci au profit du commencement de 1’art
(comme si, d’ailleurs, I’art n’avait jamais
existé et cherchait encore son commence-
ment). Du concept, la plus précieuse des
pierres philosophales, c’est lui qui s’en
chargerait désormais, et a ce titre 1’art ces-
serait d’étre beau, émouvant ou méme su-
blime (tous ces épithétes esthétisants, mi-
frivoles, mi-gentillets) pour devenir, avant
tout, « intéressant ». Personne ne pourra
des lors passer par une exposition d’art
contemporain sans sentir, d’un air grave
mais austere, qu’il assiste a quelque chose
d’ « intéressant ». Personne ne pourra dé-
sormais passer par une exposition d’art
contemporain sans sentir qu’il pense, et
donc qu’il existe, qu’il participe par l1a de
cette existence intellectuelle que I’art lui
offre ou lui impose. Et si jamais il n’arri-
vait pas a penser, si jamais il ne parvenait
pas a étre a la hauteur conceptuelle qui lui
permettrait de saisir 1’idée — trop grossiere
pour s’occulter derriére une ceuvre deve-
nue piece, mais trop présomptueuse pour
vouloir se présenter sans voiles — il pourra
toujours avoir recours a cette autre phrase,
non moins magique que le cogito dans ce
contexte : « c’est intéressant ».

Mais qu’est-ce que ¢a veut dire « c’est in-
téressant » (si tant est que cela veuille dire
quelque chose) ? Bof, enfin bref, intéres-
sant, tu vois, genre pas mal, pas terrible
non plus, intéressant, quoi, comme quel-
que chose qui est intéressant, genre ceci
ou cela, enfin bref, c’est intéressant, c’est-



a-dire, c’est pas inintéressant... Et qu’est-
ce qui est « intéressant » 7 Le concept,
bien sir. C’est-a-dire, I’idée ou la pensée.
Ou encore la trouvaille, le dessein, les
propositions, ’intention, la réflexion, les
principes, le propos, le sens, ...le truc. Au
vague du jugement correspond un vague
dans I’objet qu’il vise.

Ce vague, cet embrouillement insouciant
et 1éger, il faut le dire, répugne au philo-
sophe. Non pas que tout ce que la philoso-
phie cherche soit toujours I’exactitude et la
précision méthodique : le philosophe n’est
pas un savant et ne cherche a I’étre que
pour anéantir la philosophie. Mais méme,
et surtout, dans le cas de la philosophie la
plus critique, une « articulation fine » et
un extréme souci de différenciation sont
les conditions d’exercice de la pensée. On
ne conteste pas que 2 et 2 font 4 en disant
que tout est rien et rien est tout ; ce que
I’on obtient par 1a, bien au contraire, c’est
la réaffirmation de la conviction de ceux
qui y croient. La possibilité de la critique
réside précisément dans la capacité de
mettre en lumiére des différences subtile-
ment enfouies, des nuances écrasées sous
le poids de conceptions toujours trop va-
gues et trop générales.

Un concept, ce n’est pas n’importe quoi,
que I’art le veuille ou non. Un concept
n’est pas un mot, pas plus qu’une phrase,
un groupe de phrases, ou une proposition.
Un concept n’est pas un signe, un signal
ou un symbole. Un concept n’est pas une
langue ni un langage, pas méme une partie
d’un langage (comme si les langages pou-
vaient, d’ailleurs, avoir des « parties »).
Un concept n’est pas une image, une sen-

sation, une expérience. Un concept n’est
pas une réflexion, une pensée, un sens. Un
concept n’est pas une idée. Sans doute le
concept, chaque concept, communique-t-il
d’une certaine maniere (toujours a déter-
miner) avec toutes ces instances ; de sorte
que des mots ou des phrases portent des
concepts qui circulent dans une langue,
s’accompagnant des images et des sensa-
tions, habilitant ou interdisant des expé-
riences non moins que des réflexions ; la
pensée et le sens peuvent trouver alors des
déterminations conceptuelles, et peut-étre,
enfin, quelque chose de ’ordre de 1’idée
serait-il effleuré par un concept. Mais le
concept ne se distingue pas moins de tou-
tes ces instances pour autant.

Et surtout, un concept n’est pas fixe et
achevé. Il n’est pas le méme a travers le
temps, et I’épreuve de I’histoire restera
toujours 1’un des dispositifs privilégiés de
la critique. Et méme dans un temps déter-
miné, il n’est pas unique. Ainsi, histori-
quement, le concept d’Etat, par exemple,
n’est pas le méme depuis la polis grecque
jusqu’a nos Etats de droit ; et méme de
nos jours, le concept libéral d’Etat différe
radicalement du concept d’Etat marxiste.
En ce sens, le concept est un concept. Non
pas que nous voulions définir le concept
tautologiquement — nous n’avons jamais
pris le goit de nous « contenter de cosses
vides ». Du reste, I’autoréférentialité doit
étre parfaitement distinguée de la tautolo-
gie : I’'une n’est que la terreur de I’autre.
Que le concept soit un concept veut dire
qu’il y a un concept de concept, comme il
y a un concept de sujet, un concept d’Etat,
un concept de liberté ou de corps. Ou plu-
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tot, des concepts de concept, tout comme
des concepts de sujet ou d’Etat. Et pour
chaque conception particuliere et distincte
de concept, c’est son articulation a toutes
les instances auxquelles il se rapporte qui
sera modifiée.

Il semble que, en devenant conceptuel,
I’art contemporain ne s’est pas demandé
quel concept il allait épouser, c’est-a-dire,
a quel concept de concept il allait attacher
son sort. Une telle question 1’aurait peut-
étre amené a se poser la question « qu’est-
ce qu’un concept ? », question proprement
philosophique. Mais ’art aurait-il eu les
moyens d’aborder sérieusement cette
question ? Aurait-il été capable d’édifier
une notion de concept susceptible de riva-
liser avec les notions kantienne ou hégé-
lienne de concept, par exemple ? On nous
rétorquera que ce n’est pas son but, et nous
ne saurions étre plus d’accord ; mais apres
tout ce n’est pas nous qui avons voulu la
fin de la philosophie au profit du commen-
cement de I’art par sa prise en charge du
concept — dans ce cas on nous accordera
au moins le droit de mesurer ses résultats
aux autres pensées du concept.

Mais de toute facon, ’art conceptuel n’a
jamais pensé le concept en lui-méme. Il
n’a pensé que dans le concept. L’expro-
priation violente, ferme et décidée du con-
cept infligée a la philosophie s’est avérée
un tiede emprunt, si ce n’est un asservis-
sement pur et dur a une conception philo-
sophique particuliere, face a laquelle il se
trouve sans défense parce que c’est dans
ses problémes qu’il a voulu se reconnai-
tre. Mais quelle conception ?

Nous ne voulons pas faire de ces pages

un texte savant, avec des références et
des citations qui viendraient sanctionner
par leur autorité ce que nous disons ; nous
laissons cela pour les écrits institutionnels
qui nous tourmentent tous les jours. Il y a
néanmoins une citation qui nous permettra
d’éviter quelques détours. Joseph Kosuth,
L’art apres la philosophie : « ...a coup sir,
si I’on prend toute la mesure des implica-
tions de la pensée de Wittgenstein, ainsi
que de la pensée, qui par la suite, subit son
influence, la philosophie « européenne »
ne nécessite pas d’étre ici prise sérieuse-
ment en considération ». Il convient, peut-
étre, de rappeler la date de publication du
texte de Kosuth : décembre 1969. Chacun
pourra en tirer ses propres conclusions
sur 1’état de la philosophie européenne
(et frangaise notamment) en 1969. Quant
a nous, ce qui nous intéresse pour le mo-
ment, ¢’est que ce n’est pas dans ces sour-
ces que I’art est allé puiser pour devenir
« une chose qui pense ». Si I’art a piqué
le concept dans la poche de la philosophie,
c’est moins dans Les mots et les choses
que dans Uber Begriff und Gegenstand ou
dans Word and object qu’il I’a dégoté. Ce
qui, bien sdr, n’a rien de mauvais en soi,
mais ce qui ne doit pas €tre oublié si I’on
veut essayer de prendre philosophique-
ment au sérieux la prétention philosophi-
que de I’art.

Le probléme central de la philosophie
anglo-saxonne ou analytique est celui de
la référence. Des objets et des signes étant
donnés, toute la difficulté consiste a assu-
rer les renvois univoques entre les signes
et les objets. Sous cette forme, un signe est
appelé « nom propre », c’est-a-dire, une



marque, un nom, un mot dont la référence
(ce a quoi il renvoie) est un objet indivi-
duel, singulier, unique et parfaitement
identifiable. Le probléme de la significa-
tion est alors réduit au probleme de la ré-
férence, et cela grace a I’extension de ce
modele du nom propre, ou du renvoi uni-
voque (tiré, d’ailleurs des mathématiques,
et plus précisément, de 1’arithmétique) au
reste des catégories de la signification :
termes conceptuels et propositions. Nous
n’entrons pas dans les détails (pas plus
que ne le fait I’art conceptuel, d’ailleurs).
Ce qui importe pour le moment, c’est que,
dans cette perspective, le monde est en-
visagé, a peu pres, comme un ensemble
d’objets et un ensemble de mots (de si-
gnes) censés leur correspondre en propre.
Pour chaque objet dans le monde, qu’il
soit une « chose » ou un « état de choses »
(un fait), il devrait étre possible de trouver
une expression linguistique (un mot ou un
groupe de mots) capable de lui correspon-
dre en propre, de le désigner ou dénoter de
maniere unique, ou encore, de le prendre
comme référence. Ainsi, selon des exem-
ples célebres, I’expression « étoile du ma-
tin » a comme référence la planéte Vénus,
et ’expression « la neige est blanche » a
comme référence le fait (ou I’état de cho-
ses) que la neige est blanche.

Concepts, Begriffe, words d’un c6té, ob-
jets, Gegenstidnde, objects de ’autre. Rien
ne semble correspondre mieux a la défi-
nition de « matérialisme démocratique »
de Badiou. Et tout se joue dans le renvoi,
dans la référence : un concept (un mot,
une proposition) étant donné, il s’agit de
savoir s’il re-présente ce qui se présente.

Les mots « étoile du soir » étant donnés,
on cherchera a savoir si c’est bien a Vénus
que I’on a affaire, et pas a la lune, a la carte
de Hongrie ou a la justice universelle ; la
proposition « la neige est blanche » étant
énoncée, on s’efforcera de constater que
la neige est bien blanche, et pas verte ou
chaude ou libre. Tout I’exercice intellec-
tuel se réduit a constater la correction de la
référence : c’est ¢a, c’est pas ¢a, ou mieux,
c’est le cas, c’est pas le cas. La reconnais-
sance est la contrepartie incontournable
de cette conception, I’activité a laquelle la
pensée se trouve réduite : penser, c’est re-
connaitre, et 1’on reconnaitra la pensée la
ou I’on reconnattra, la ou I’on sera capable
de constater des références. Si bien que le
monde pourra des lors étre défini comme
tout ce qui est reconnaissable, ¢’est-a-dire,
tout ce qui « est le cas » (« Die Welt ist
alles, was der Fall ist »).

Le langage a le monde comme référence ;
le monde a le langage comme représen-
tant. La tache de la philosophie va alors de
soi : il s’agit d’aménager le langage pour
qu’il puisse correspondre au monde de la
maniere la plus parfaite. Autrement dit :
constater des références. Si c’est le cas, le
signe est a accepter ; si ce n’est pas le cas,
le signe est a rejeter. Si deux signes cor-
respondent au méme objet, on les identi-
fie ; siun signe correspond a deux objets,
on le différencie. Tout devient, en derniére
instance, un probléme de signification.
Mais la signification est congue comme
un probléme de langage ; et tout probleme
de langage, comme un probléme concep-
tuel ; et tout probléme conceptuel, a son
tour, comme un probléme de référence.
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De ce point de vue, le concept n’est que le
double onomastique de 1’objet, son repré-
sentant dans le langage ; il reste par la assu-
jetti a I’objet, a la forme propre de I’objet.
Le couple concept-objet, Begriff-Gegens-
tand, word-object, totalise 1’espace de la
pensée et du monde. Mais il ne le totalise
pas sans le partager du méme coup : d’un
c6té le monde, ensemble d’objets comme
un sac de pommes de terres ; de I’autre, la
pensée, ensemble de concepts, comme un
sac de noms de pommes de terre, double
stérile du monde, « realm of the mind ».
Et entre les deux, la référence, le renvoi de
I’un a I’autre, comme ce qu’il faut assurer,
la plus haute tache de la pensée.

Qui a jamais cru en un monde pareil sans
vouloir en méme temps en finir avec la
philosophie ? Et qui a jamais senti le
besoin sérieux de critiquer et de discuter
un monde pareil, si ce n’est celui qui un
jour a cru en lui, ou qui croit encore en
sa possibilité ? Ce faisant, cette discussion
ne va pas sans accepter du méme coup
les termes du probléme, sans quoi toute
discussion reste impossible. Critique ou
non, I’art conceptuel s’est reconnu dans
un monde fait d’objets et dans une pensée
faite de langage. Tout le probleme qu’il
peut poser alors, c’est le probleme de
I’adéquation ou de I’inadéquation du lan-
gage au monde et du monde au langage :
le probléeme de la référence. Tout ce qui
existe pour lui, ce sont des objets et des
mots, tout ce qui peut faire probléme est
le renvoi entre ce qui existe. L’arbre de
la sagesse s’est avéré n’étre rien de plus
qu’un sapin de No€l, et suspendue a ses
branches, la boite que I’art a ouverte était

moins la boite de Pandore qu’un cadeau
pour enfants — ou plutét, elle est devenue
la boite de Pandore parce qu’elle n’était
qu’un cadeau pour enfants. Pas méme la
fameuse « bofte a outils » qui, outre-At-
lantique, était en train de s’agencer ; un
simple meccano pour tout dge, parce qu’il
ne peut blesser personne.

A ce titre, les artistes conceptuels ont in-
troduit dans le domaine artistique leurs
jouets tout nouveaux, objets et mots, his-
toire de s’amuser. On a commencé alors
le jeu de références : un mot renvoie a
un objet, I’objet renvoie a un mot, le mot
renvoie a un autre mot, I’objet a un autre
objet. On a essayé€ toutes les combinai-
sons, on a méme trouvé des mots qui ne
renvoyaient a aucun objet, et des objets
référenciés par aucun mot ; on a fait des
mots avec des objets et ’on a découvert
que les mots étaient eux aussi des objets.
Otez les objets, les mots et les références
a D’art conceptuel (et a tout domaine de
I’art contemporain qui communique avec
lui), il ne vous restera qu’une poignée
de pieces non représentatives. L’art con-
ceptuel se reconnait ainsi volontiers dans
une chaise, sa photo et sa définition dans
le dictionnaire ; le méme jeu répété avec
une table, un manteau, un marteau, une
boite, une poéle... ; des mots en néon,
qui renvoient a une situation, au néon
méme, a rien, a tout... ; des textes de tout
type qui cherchent a prendre comme ré-
férence (et donc comme objet) des senti-
ments, des instants, des lieux, des gestes,
des souvenirs, des représentations... ; des
déictiques de tout type, des « ici », des «
maintenant », des « je » et des « tu » dont



le caracteére problématique, connu depuis
toujours, n’arrive méme pas a étre pro-
blématique ; des images qui recouvrent
parfaitement ce qu’elles référencient ou
représentent ; des descriptions détaillées
de quoi que ce soit ; des objets mécon-
naissables qui ne cessent d’étre des objets
parce qu’ils ne sont la que pour jouer a
étre des objets sans référence ; des réfé-
rences sans objets qui ne cessent, par la
méme raison, d’étre des références ; des
renvois métaphoriques et métonymiques
pour tous les golts : des grains qui ren-
voient au tiers monde, des plumes qui ren-
voient aux indiens, des néons qui doivent
évoquer les enseignes lumineuses, qui
doivent a leur tour évoquer la publicité
de masse, qui doit évoquer a nouveau la
société capitaliste ou que sais-je encore ;
des changement d’échelle dans les objets,
des détournements de renvois, des repro-
ductions de milieux dans des contextes ou
ils deviennent des objets ; des registres,
des fichiers, des comptes rendus (formes
pures de la référence) ; du vide, référencié
par du rien...

On ne peut pas dire qu’ils ne se soient pas
bien amusés. Comme chaque fois que 1’on
a un nouveau joujou, d’ailleurs. Le jeu
devait s’épuiser vite : toutes les référen-
ces tentées, tous les échecs référentiels
dénoncés, il ne reste plus grand-chose a
faire avec des ressources si minces. Mais
bizarrement, on les voit encore s’amuser.
C’est que les objets qu’ils tenaient d’une
main, et les mots qu’ils tenaient de I’autre
se sont avérés des moules capables de
transmettre leurs formes propres a toutes
choses. L’épuisement des objets, au lieu

d’entrainer une prise en charge positive
ou affirmative de la non-objectalité dans
le monde (comme c’était peut-Etre le cas
dans 1’art abstrait) ou une déconstruction
de I’objet (comme c’était peut-étre le cas
dans le cubisme), a conduit 1’art a faire un
objet de tout ce qui jusqu’alors restait hors
de sa portée. Mais comment ? Simple
on le référencie. Un morceau de sol n’est
pas a proprement parler un objet ? On en
fait un en le dénotant par un cercle. Les
moments antérieurs au moment présent
sont réfractaires a la forme d’objet ? On
les prend comme référence d’une proposi-
tion, et on les fait en occuper la place. Une
vague sur une plage au coucher du soleil
serait difficilement considérée comme un
objet ? Il suffit de mettre devant cette va-
gue une enseigne en néon qui renvoie a
elle. Un atelier d’artiste est loin de pou-
voir étre appréhendé comme un objet ?
On le reproduit dans un musée et on lui
assigne un nom propre convenable. Si ja-
mais ’art conceptuel a voulu se prononcer
contre I’objet, il n’a pourtant réussi qu’a
faire un objet de tout ce qu’il a touché. On
comprend des lors que les artistes n’aient
plus une ceuvre, mais des « pieces ». Tout
étudiant en art contemporain s’est vu con-
traint, t6t ou tard, a produire des pieces (un
peu comme tout étudiant en philosophie a
senti 1’obligation de produire et publier
des « papers »).

Mais de 1’autre c6té, il faut qu’a ce foi-
sonnement de nouveaux objets réponde
un foisonnement de mots. Non seulement
ceux qui prendront les objets comme ré-
férence, mais aussi, et surtout, ceux qui
prendront la référence comme référence,
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et la référence de la référence comme ré-
férence. Rien ne doit étre laissé dans le si-
lence, a moins que cela ne permette d’en
parler encore plus par la suite (comme
lorsqu’on cache quelque chose pour pou-
voir le retrouver ensuite, et continuer ainsi
le jeu). Tout doit pouvoir étre expliqué,
ce qui dans cette situation veut dire que
toute référence doit pouvoir étre expli-
citée. Il arrive méme que les professeurs
d’art obligent leurs éleéves a avouer leurs
références, « parle ou meurs ! », de sorte
qu’il vaut mieux pouvoir les inventer que
confesser leur inexistence. Si bien que sur
le fronton de la porte de son Académie,
I’art conceptuel a gravé : « Nul n’entre ici
s’il n’est loquace ». Comme la Duchesse
du pays des Merveilles, capable de tirer
de tout une morale, a condition qu’on ne
cesse pas de parler, méme — et surtout
pas — pour penser : « Ma chére enfant, tu
es en train de penser a une chose qui te fait
oublier de parler. Pour I’instant je ne peux
pas te dire quelle est la morale a tirer de ce
fait, mais je m’en souviendrai dans un ins-
tant. — Peut-étre qu’il n’y a pas de morale
a en tirer, risqua Alice. — Allons donc !
s’exclama la Duchesse, on peut tirer une
morale de tout : il suffit de la trouver. »
L’art étant précisément ce qui commencait
lorsqu’il n’y avait qu’a se taire, et qui plus
est, ce qui était capable de faire taire par le
fait de véhiculer une énergie trop grande
pour pouvoir étre supportée par les vol-
tes du langage, ou trop subtile pour étre
capturée par ses filets, I’art conceptuel fait
de I’art — du tout de I’art — un probléme
de langage. Tout comme 1’art conceptuel
obligeait la matiére de 1’art a prendre la

forme d’objet, il force son idéalité a pren-
dre une forme langagicre, il I’oblige a
ouvrir la bouche et a parler.

En vain objectera-t-on que 1’art concep-
tuel cherche précisément a dénoncer la
puissance du langage et I’empire de 1’ob-
jet. Il ne suffit pas de dire qu’on ne marche
pas pour ne pas marcher, pas moins que de
dire qu’on ne parle pas pour ne pas par-
ler. L’art conceptuel a supposé 1’objet et le
langage 1a ou il n’en était pas question, il
a forcé leur introduction dans le domaine
de I’art, et il ne s’est pas donné les moyens
de les critiquer parce que tout ce qu’il voit
— a travers le prisme qu’il a décidé d’em-
prunter pour voir — ce sont des objets, des
mots et des renvois. Il a emprunté un pro-
bléme tout fait a une certaine philosophie
qui avait du mal a assumer les défauts de
la représentation, pour le greffer ensuite
dans le domaine de I’art qui, au XXe si¢-
cle, était déja en train de le poser, par lui-
méme, d’une toute autre maniére, et d’en
trouver des solutions purement artistiques,
d’une puissance capable de rayonner bien
au-dela du domaine de I’art.

On nous rétorquera que I’introduction
d’objets et de textes dans le domaine de
P’art eut lieu bien avant que l’art ne se
proclame ouvertement conceptuel — no-
tamment avec Duchamp. Ce fait est in-
contestable. Mais loin de définir I’art au
moyen des renvois, de mots et d’objets,
Duchamp (au moins le premier Duchamp)
cherchait avec ces ressources a ne pas
faire de I’art. Il y avait chez (le premier)
Duchamp une exploration des limites qui,
bien qu’entiérement négatives (trouver
quelque chose qui ne soit pas de l’art),



était douée d’une force particuliere. Au
demeurant, rien ne permet d’assurer que
cette exploration était elle-méme artisti-
que (apres tout, I’épistémologie de la phy-
sique n’est pas de la physique, pas plus
que I’histoire de la médecine n’est de la
médecine, bien que dans les deux cas il y
ait exploration des limites de I'une de la
part de 1’autre). En tout cas, tout ce que
I’on peut dire est que le probléme n’était
pas de savoir si la démarche d’exploration
des limites de 1’art de la part de Duchamp
était elle-méme artistique ou pas, et enco-
re moins celui de déterminer 1’art comme
étant conceptuel. Sans doute la voie con-
ceptuelle peut-elle trouver chez Duchamp
un point de départ ; mais ce point de dé-
part n’est q’une actualisation possible au
milieu de toutes les virtualités enfantées
par I’événement Duchamp. En parlant du
« petit style » (par rapport aux mathéma-
tiques) — dont 1’'une des caractéristiques
fondamentales est de tout réduire a un
probléme linguistique — Badiou affirme a
propos de 1’auteur du Tractatus (I’un des
« chefs-d’ceuvre d’anti-philosophie ») :
« Nous pardonnons Wittgenstein, mais
non pas ceux qui se réfugient derriere sa
ruse esthétique — dont le cceur est moral,
voire religieux — d’adopter une fois pour
toutes le petit style, et de tenter vainement
de jeter aux lions de I’indifférence, nos
lions modernes, ceux qui ont I’intention

1 Nous traduisons de I’anglais.

de rester fidéles au grand style'» . D’une
certaine maniere, la méme phrase pourrait
étre appliquée a cet autre précurseur de
I’art conceptuel qu’est Duchamp.

Mais pour revenir a ce qui nous interpelle
en propre dans toute cette histoire : qu’en
est-il du concept, de I'idée, de la pen-
sée ? Dans son schéma trop simple, dans
la pauvreté des ressources sur lesquelles
il compte, 1’art conceptuel (et d’une cer-
taine facon, tout I’art contemporain qui lui
est associé€ d’une maniere ou d’une autre)
semble avoir identifié 1’idée au concept.
Ce qui ne serait pas tres grave, s’il n’avait
pas identifié, du méme coup, le concept
au mot ou a la proposition, le conceptuel
au propositionnel ou au langagier. Avoir
une idée, travailler, manceuvrer, faconner
une idée (comme si d’ailleurs une chose
de la sorte était possible, comme si ce
n’était pas 1’idée qui s’emparait de nous,
qui faisait quelque chose de et avec nous)
équivaut pour I’art conceptuel a aborder
un concept, et ceci, a son tour, revient a
pouvoir parler, c’est-a-dire, a pouvoir pro-
duire des propositions et des énoncés au
sujet de quoi que ce soit. Si bien que, dans
cette situation, le concept sature et 1’idée
et la pensée ; mais le concept n’est qu’'un
mot ou un groupe de mots qui a pour ré-
férence un objet (chose ou état de choses).
Une idée ne sera, des lors, qu'un mot (un
concept) qui re-présente un objet présen-
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table. On entendra ainsi parler de 1’idée/
concept de temps (on ne sait pas pourquoi,
mais celui-ci est toujours le préféré), de
I’idée/concept du langage, 1’idée/concept
de sacré, I’idée/concept de réalité, 1’idée/
concept de corps, de traduction, de mar-
chandise, de paix, d’oppression, de mon-
dialisation, de révolution, d’événement,
de conscience, d’inconscient, d’ordure...
Ou, pour prendre un air plus grave, on par-
lera de « problemes » : le « probléme »
du temps, le « probléeme » du métalan-
gage, le « probleme » du sacré... Dans
tous les cas, il s’agit toujours du méme
schéma référenciel ; I’idée, le concept ou
le « probléme » est un nom pour quelque
chose qui peut étre « montré » : voila (le
probléme) du temps, voila (le probleme)
du métalangage, voila (le probleme de) la
mondialisation. Les concepts, les idées ou
les problemes ne font que renvoyer a leurs
effectuations dans une « piece » (un objet).
Et a 'inverse, les pi¢ces renvoient aux
idées, aux concepts, aux problemes qu’el-
les sont censées matérialiser : un paillas-
son en céréales renvoie au « probléme du
tiers monde », deux mots dans des langues
différentes renvoient au « probleme de la
traduction », une date sur un mur renvoie
au « probleme du temps », une latitude et
une longitude dans le méme mur renvoient
au « probléme de I’espace ».

Dans toute cette parodie, penser n’est
qu’instituer et reconnaitre des référen-
ces. Dans quelle mesure le « probleéme du
temps » est-il pensé a travers une date dans
un mur ? Dans quelle mesure le « proble-
me du tiers monde » est-il pensé au moyen
d’un paillasson en céréales ? Ils ne le sont

que si « penser » se réduit a connecter un
objet avec une étiquette qui commence par
«le conceptde... », «I'idée de... » ou «le
probléme de... ». Et c’est bien ce que nos
artistes conceptuels semblent appeler pen-
ser ; c’est, d’ailleurs, ce qu’ils exigent de
leur public : qu’il pense, c’est-a-dire, qu’il
tienne compte de la pensée qu’ils ont mis
dans ou derriere leurs pieces. A la limite,
ils ne I’ont fait que pour que le public le
regarde (1’art contemporain aurait du mal
a se comprendre sans cette qualité de spec-
tacle). Mais tout artiste conceptuel sent
son orgueil atteint si la piece est regardée
en elle-méme, comme indépendante et li-
bérée de toute empreinte de son démiurge.
Elle risque d’apparaitre dans toute sa nu-
dité, dans cette nudité qui invite le public
non-avisé a proférer le « mais qu’est-ce
que c’est que cette merde, alors ? » attesté
historiquement au moins une fois par jour
dans la plupart des expositions d’art con-
ceptuel. On exigera alors du public qu’il
apprenne, qu’il s’informe et qu’il com-
mence a penser. L’art conceptuel n’est pas
dissociable d’une volonté pédagogique,
d’un certain dressage. Ainsi, on apprendra
au public non-averti, d’abord a se taire,
ensuite a articuler la phrase : « c’est inté-
ressant » ; puis, on lui apprendra a recon-
naitre quelques références — comme dans
un jeu mnémotechnique ou I’on doit se
souvenir de 1’endroit ou se trouve le cou-
ple d’une image donnée : face a un urinoir,
une roue de vélo, une pelle ou un échi-
quier, il parviendra a dire « tiens ! c’est
du Duchamp », les objets austeres et les
salles dépouillées seront signalés comme
« minimalistes », les couleurs éclatantes



comme du « pop art »... Aprés beaucoup
d’entrainement et des répétitions, le pu-
blic sera enfin capable de reconnaitre des
« idées », des « concepts », des « proble-
mes » : «I’idée d’espace », « le concept de
jugement », « le probléme du capitalisme
marchand » ; il aura méme pris un plaisir
particulier a le faire. Il aura pensé.

L’art n’a abandonné 1’esthétisation que
pour s’attacher a [Dintellectualisation.
L’idée devenue trouvaille, 1’expression
artistique devenue expression proposi-
tionnelle, le talent devenu quotient intel-
lectuel... Mais quiconque a jamais &té
pris par une idée, a expérimenté un pro-
bléme dans toute sa positivité ou a essayé
de modeler ne serait-ce qu’un aspect d’un
concept, ne peut que sentir une profonde
tristesse devant cette conception si pauvre
de la pensée que ’art a regue du dehors.
Pour lui, aucun probléme n’a jamais été
posé réellement dans le domaine de 1’art
conceptuel, aucune idée n’y a jamais &té
enfantée. Pour lui, I’idée n’est pas le con-
cept, et le concept n’est pas avant tout lan-
gagier, de méme que le monde n’est pas
fait d’objets. Et si penser est maintenir un
rapport problématique a 1’idée, se laisser
envahir par ce probleéme, devenir le moyen
d’expression d’une idée qui nous déborde
de toutes parts pour enfin, ne serait-ce que
le temps d’un éclair, « faire face a la noire
bétise », personne ne saura mieux que
nous que ’art pense, et qu’il a pensé de
tout temps. Personne ne sera plus persuadé
que nous de I’existence d’idées dans 1’art.
Idées non conceptuelles, non langagieres,
proprement artistiques, et interpellant par
1a tous les autres domaines.

Seule une conception idiote de la pensée
(et donc, extérieure a I’art) aurait pu croi-
re que 1’art ne pensait pas. L’art n’a cessé
de penser que quand il s’est préoccupé
de penser, quand il a voulu montrer qu’il
pensait. On sait déja a quel point sont in-
supportables ceux qui s’efforcent de mon-
trer qu’ils sont intelligents — ils n’arrétent
pas de parler. Sans doute les champions de
I’art conceptuel (non moins que ceux de
la philosophie analytique) verraient mal
comment des problémes ou des pensées
pourraient étre non conceptuels ; comme
s’il fallait énoncer que I’on marche pour
marcher, et comme si marcher ne sup-
posait pas en soi-méme un probléme, un
questionnement, et une intervention de
I’idée, capable de communiquer directe-
ment avec la matérialité du monde.

Le visage dans I’ceuvre de Giacometti

— pour ne prendre que cet exemple —
est une idée non conceptuelle. En tant
qu’idée, elle n’a pas a renvoyer a un objet
puisqu’elle est immédiatement matérielle,
elle n’existe qu'immédiatement incarnée
dans chaque dessin, chaque peinture, cha-
que sculpture, en méme temps qu’elle se
dérobe, farouche, a chacune de ses effec-
tuations. Rien de I’intention de I’artiste ne
reste dans son ceuvre, hormis son échec ;
aucun mot ne pourrait échapper au super-
fétatoire devant cette idée qui, loin de pou-
voir étre exposée, s’exprime, silencieuse,
dans chaque trace de crayon dans le papier,
dans chaque visage qui sort comme de lui-
méme de I’intérieur d’une matiére qui ne
saurait étre un objet, parce qu’elle est a la
fois beaucoup plus et beaucoup moins. Et
I’on pourrait en dire de méme d’une piece
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de Beckett, d’un concert solo de Jarrett ou
d’une page de Proust...

L’art n’a pas besoin du concept pour pen-
ser ou expliciter sa pensée, de méme que
la philosophie n’a pas besoin de 1’art pour
mettre en pratique ses concepts. La phi-
losophie, non moins que ’art, a sa propre
pratique, qui communique avec celle de
I’art (comme avec celle de tous les autres
domaines) sans pour autant s’identifier a
elle. L’art n’a donc qu’a se débarrasser
du concept pour retrouver la pensée qu’il
n’aurait jamais dd abandonner, et qui git
encore dans ses parages. Peut-étre la phi-
losophie, une autre philosophie, pourrait
alors I’aider a accomplir cette libération.
Peut-étre aussi I’art la récompensera-t-elle
en lui offrant ce qu’il a toujours su offrir :
ses propres belles idées




