
Tant de peine pour retrouver à l’infini les 
perceptions et affections ordinaires, et 
ramener le concept à une doxa du corps 
social ou de la grande métropole améri-
caine.
 
GILLES DELEUZE
Qu’est-ce que la philosophie ?

Nous croyons que, lorsque les problèmes 
atteignent au degré de positivité qui leur 
est propre, et lorsque la différence devient 
l’objet d’une affirmation correspondante, 
ils libèrent une puissance d’agression et 
de sélection qui détruit la belle-âme, en la 
destituant de son identité même et en bri-
sant sa bonne volonté. […] Toute pensée 
devient une agression.

GILLES DELEUZE
Différence et répétition

…Et un jour l’art épousa le concept. Ce 
fut l’occasion d’un grand bonheur, d’une 
joie extraordinaire et d’un espoir sans pré-
cédent : de la main du concept, l’art se-
rait capable de prétendre à l’intelligence, 
au savoir, à la sagesse, à la pensée et aux 
idées. L’événement marquerait un avant et 
un après. Plus aucun domaine ne pourrait 
dès lors continuer à l’asservir ; l’art avait 
prononcé la phrase magique : « je pense, 
donc je suis ». En tant que « chose qui 
pense », l’art existait, librement, d’une 
manière autonome, voire autarcique, qui 

lui permettait de récuser toute connexion 
avec d’autres domaines : avec l’esthétique 
d’abord, avec la philosophie ensuite. Il est 
même parvenu à annoncer la fin de celle-
ci au profit du commencement de l’art 
(comme si, d’ailleurs, l’art n’avait jamais 
existé et cherchait encore son commence-
ment). Du concept, la plus précieuse des 
pierres philosophales, c’est lui qui s’en 
chargerait désormais, et à ce titre l’art ces-
serait d’être beau, émouvant ou même su-
blime (tous ces épithètes esthétisants, mi-
frivoles, mi-gentillets) pour devenir, avant 
tout, « intéressant ». Personne ne pourra 
dès lors passer par une exposition d’art 
contemporain sans sentir, d’un air grave 
mais austère, qu’il assiste à quelque chose 
d’ « intéressant ». Personne ne pourra dé-
sormais passer par une exposition d’art 
contemporain sans sentir qu’il pense, et 
donc qu’il existe, qu’il participe par là de 
cette existence intellectuelle que l’art lui 
offre ou lui impose. Et si jamais il n’arri-
vait pas à penser, si jamais il ne parvenait 
pas à être à la hauteur conceptuelle qui lui 
permettrait de saisir l’idée – trop grossière 
pour s’occulter derrière une œuvre deve-
nue pièce, mais trop présomptueuse pour 
vouloir se présenter sans voiles – il pourra 
toujours avoir recours à cette autre phrase, 
non moins magique que le cogito dans ce 
contexte : « c’est intéressant ».
Mais qu’est-ce que ça veut dire « c’est in-
téressant » (si tant est que cela veuille dire 
quelque chose) ? Bof, enfin bref, intéres-
sant, tu vois, genre pas mal, pas terrible 
non plus, intéressant, quoi, comme quel-
que chose qui est intéressant, genre ceci 
ou cela, enfin bref, c’est intéressant, c’est-

De l’ « intéressant » dans l’art - Juan Luis Gastaldi (« Gianni »)
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à-dire, c’est pas inintéressant… Et qu’est-
ce qui est « intéressant » ? Le concept, 
bien sûr. C’est-à-dire, l’idée ou la pensée. 
Ou encore la trouvaille, le dessein, les 
propositions, l’intention, la réflexion, les 
principes, le propos, le sens, …le truc. Au 
vague du jugement correspond un vague 
dans l’objet qu’il vise.
Ce vague, cet embrouillement insouciant 
et léger, il faut le dire, répugne au philo-
sophe. Non pas que tout ce que la philoso-
phie cherche soit toujours l’exactitude et la 
précision méthodique : le philosophe n’est 
pas un savant et ne cherche à l’être que 
pour anéantir la philosophie. Mais même, 
et surtout, dans le cas de la philosophie la 
plus critique, une « articulation fine » et 
un extrême souci de différenciation sont 
les conditions d’exercice de la pensée. On 
ne conteste pas que 2 et 2 font 4 en disant 
que tout est rien et rien est tout ; ce que 
l’on obtient par là, bien au contraire, c’est 
la réaffirmation de la conviction de ceux 
qui y croient. La possibilité de la critique 
réside précisément dans la capacité de 
mettre en lumière des différences subtile-
ment enfouies, des nuances écrasées sous 
le poids de conceptions toujours trop va-
gues et trop générales.
Un concept, ce n’est pas n’importe quoi, 
que l’art le veuille ou non. Un concept 
n’est pas un mot, pas plus qu’une phrase, 
un groupe de phrases, ou une proposition. 
Un concept n’est pas un signe, un signal 
ou un symbole. Un concept n’est pas une 
langue ni un langage, pas même une partie 
d’un langage (comme si les langages pou-
vaient, d’ailleurs, avoir des « parties »). 
Un concept n’est pas une image, une sen-

sation, une expérience. Un concept n’est 
pas une réflexion, une pensée, un sens. Un 
concept n’est pas une idée. Sans doute le 
concept, chaque concept, communique-t-il 
d’une certaine manière (toujours à déter-
miner) avec toutes ces instances ; de sorte 
que des mots ou des phrases portent des 
concepts qui circulent dans une langue, 
s’accompagnant des images et des sensa-
tions, habilitant ou interdisant des expé-
riences non moins que des réflexions  ; la 
pensée et le sens peuvent trouver alors des 
déterminations conceptuelles, et peut-être, 
enfin, quelque chose de l’ordre de l’idée 
serait-il effleuré par un concept. Mais le 
concept ne se distingue pas moins de tou-
tes ces instances pour autant.
Et surtout, un concept n’est pas fixe et 
achevé. Il n’est pas le même à travers le 
temps, et l’épreuve de l’histoire restera 
toujours l’un des dispositifs privilégiés de 
la critique. Et même dans un temps déter-
miné, il n’est pas unique. Ainsi, histori-
quement, le concept d’Etat, par exemple, 
n’est pas le même depuis la polis grecque 
jusqu’à nos Etats de droit ; et même de 
nos jours, le concept libéral d’Etat diffère 
radicalement du concept d’Etat marxiste. 
En ce sens, le concept est un concept. Non 
pas que nous voulions définir le concept 
tautologiquement – nous n’avons jamais 
pris le goût de nous « contenter de cosses 
vides ». Du reste, l’autoréférentialité doit 
être parfaitement distinguée de la tautolo-
gie : l’une n’est que la terreur de l’autre. 
Que le concept soit un concept veut dire 
qu’il y a un concept de concept, comme il 
y a un concept de sujet, un concept d’Etat, 
un concept de liberté ou de corps. Ou plu-
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tôt, des concepts de concept, tout comme 
des concepts de sujet ou d’Etat. Et pour 
chaque conception particulière et distincte 
de concept, c’est son articulation à toutes 
les instances auxquelles il se rapporte qui 
sera modifiée.
Il semble que, en devenant conceptuel, 
l’art contemporain ne s’est pas demandé 
quel concept il allait épouser, c’est-à-dire, 
à quel concept de concept il allait attacher 
son sort. Une telle question l’aurait peut-
être amené à se poser la question « qu’est-
ce qu’un concept ? », question proprement 
philosophique. Mais l’art aurait-il eu les 
moyens d’aborder sérieusement cette 
question ? Aurait-il été capable d’édifier 
une notion de concept susceptible de riva-
liser avec les notions kantienne ou hégé-
lienne de concept, par exemple ? On nous 
rétorquera que ce n’est pas son but, et nous 
ne saurions être plus d’accord ; mais après 
tout ce n’est pas nous qui avons voulu la 
fin de la philosophie au profit du commen-
cement de l’art par sa prise en charge du 
concept – dans ce cas on nous accordera 
au moins le droit de mesurer ses résultats 
aux autres pensées du concept.
Mais de toute façon, l’art conceptuel n’a 
jamais pensé le concept en lui-même. Il 
n’a pensé que dans le concept. L’expro-
priation violente, ferme et décidée du con-
cept infligée à la philosophie s’est avérée 
un tiède emprunt, si ce n’est un asservis-
sement pur et dur à une conception philo-
sophique particulière, face à laquelle il se 
trouve sans défense parce que c’est dans 
ses problèmes qu’il a voulu se reconnaî-
tre. Mais quelle conception ?
Nous ne voulons pas faire de ces pages 

un texte savant, avec des références et 
des citations qui viendraient sanctionner 
par leur autorité ce que nous disons ; nous 
laissons cela pour les écrits institutionnels 
qui nous tourmentent tous les jours. Il y a 
néanmoins une citation qui nous permettra 
d’éviter quelques détours. Joseph Kosuth, 
L’art après la philosophie : « …à coup sûr, 
si l’on prend toute la mesure des implica-
tions de la pensée de Wittgenstein, ainsi 
que de la pensée, qui par la suite, subit son 
influence, la philosophie « européenne » 
ne nécessite pas d’être ici prise sérieuse-
ment en considération ». Il convient, peut-
être, de rappeler la date de publication du 
texte de Kosuth : décembre 1969. Chacun 
pourra en tirer ses propres conclusions 
sur l’état de la philosophie européenne 
(et française notamment) en 1969. Quant 
à nous, ce qui nous intéresse pour le mo-
ment, c’est que ce n’est pas dans ces sour-
ces que l’art est allé puiser pour devenir 
«  une chose qui pense ». Si l’art a piqué 
le concept dans la poche de la philosophie, 
c’est moins dans Les mots et les choses 
que dans Über Begriff und Gegenstand ou 
dans Word and object qu’il l’a dégoté. Ce 
qui, bien sûr, n’a rien de mauvais en soi, 
mais ce qui ne doit pas être oublié si l’on 
veut essayer de prendre philosophique-
ment au sérieux la prétention philosophi-
que de l’art.
Le problème central de la philosophie 
anglo-saxonne ou analytique est celui de 
la référence. Des objets et des signes étant 
donnés, toute la difficulté consiste à assu-
rer les renvois univoques entre les signes 
et les objets. Sous cette forme, un signe est 
appelé « nom propre », c’est-à-dire, une 
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marque, un nom, un mot dont la référence 
(ce à quoi il renvoie) est un objet indivi-
duel, singulier, unique et parfaitement 
identifiable. Le problème de la significa-
tion est alors réduit au problème de la ré-
férence, et cela grâce à l’extension de ce 
modèle du nom propre, ou du renvoi uni-
voque (tiré, d’ailleurs des mathématiques, 
et plus précisément, de l’arithmétique) au 
reste des catégories de la signification : 
termes conceptuels et propositions. Nous 
n’entrons pas dans les détails (pas plus 
que ne le fait l’art conceptuel, d’ailleurs). 
Ce qui importe pour le moment, c’est que, 
dans cette perspective, le monde est en-
visagé, à peu près, comme un ensemble 
d’objets et un ensemble de mots (de si-
gnes) censés leur correspondre en propre. 
Pour chaque objet dans le monde, qu’il 
soit une « chose » ou un « état de choses » 
(un fait), il devrait être possible de trouver 
une expression linguistique (un mot ou un 
groupe de mots) capable de lui correspon-
dre en propre, de le désigner ou dénoter de 
manière unique, ou encore, de le prendre 
comme référence. Ainsi, selon des exem-
ples célèbres, l’expression « étoile du ma-
tin » a comme référence la planète Vénus, 
et l’expression « la neige est blanche » a 
comme référence le fait (ou l’état de cho-
ses) que la neige est blanche.
Concepts, Begriffe, words d’un côté, ob-
jets, Gegenstände, objects de l’autre. Rien 
ne semble correspondre mieux à la défi-
nition de « matérialisme démocratique » 
de Badiou. Et tout se joue dans le renvoi, 
dans la référence : un concept (un mot, 
une proposition) étant donné, il s’agit de 
savoir s’il re-présente ce qui se présente. 

Les mots « étoile du soir » étant donnés, 
on cherchera à savoir si c’est bien à Vénus 
que l’on a affaire, et pas à la lune, à la carte 
de Hongrie ou à la justice universelle ; la 
proposition « la neige est blanche » étant 
énoncée, on s’efforcera de constater que 
la neige est bien blanche, et pas verte ou 
chaude ou libre. Tout l’exercice intellec-
tuel se réduit à constater la correction de la 
référence : c’est ça, c’est pas ça, ou mieux, 
c’est le cas, c’est pas le cas. La reconnais-
sance est la contrepartie incontournable 
de cette conception, l’activité à laquelle la 
pensée se trouve réduite : penser, c’est re-
connaître, et l’on reconnaîtra la pensée là 
où l’on reconnaîtra, là où l’on sera capable 
de constater des références. Si bien que le 
monde pourra dès lors être défini comme 
tout ce qui est reconnaissable, c’est-à-dire, 
tout ce qui « est le cas » (« Die Welt ist 
alles, was der Fall ist »).
Le langage a le monde comme référence  ; 
le monde a le langage comme représen-
tant. La tâche de la philosophie va alors de 
soi : il s’agit d’aménager le langage pour 
qu’il puisse correspondre au monde de la 
manière la plus parfaite. Autrement dit : 
constater des références. Si c’est le cas, le 
signe est à accepter ; si ce n’est pas le cas, 
le signe est à rejeter. Si deux signes cor-
respondent au même objet, on les identi-
fie  ; si un signe correspond à deux objets, 
on le différencie. Tout devient, en dernière 
instance, un problème de signification. 
Mais la signification est conçue comme 
un problème de langage ; et tout problème 
de langage, comme un problème concep-
tuel  ; et tout problème conceptuel, à son 
tour, comme un problème de référence.
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De ce point de vue, le concept n’est que le 
double onomastique de l’objet, son repré-
sentant dans le langage ; il reste par là assu-
jetti à l’objet, à la forme propre de l’objet. 
Le couple concept-objet, Begriff-Gegens-
tand, word-object, totalise l’espace de la 
pensée et du monde. Mais il ne le totalise 
pas sans le partager du même coup : d’un 
côté le monde, ensemble d’objets comme 
un sac de pommes de terres ; de l’autre, la 
pensée, ensemble de concepts, comme un 
sac de noms de pommes de terre, double 
stérile du monde, « realm of the mind ». 
Et entre les deux, la référence, le renvoi de 
l’un à l’autre, comme ce qu’il faut assurer, 
la plus haute tâche de la pensée.
Qui a jamais cru en un monde pareil sans 
vouloir en même temps en finir avec la 
philosophie ?  Et qui a jamais senti le 
besoin sérieux de critiquer et de discuter 
un monde pareil, si ce n’est celui qui un 
jour a cru en lui, ou qui croit encore en 
sa possibilité ? Ce faisant, cette discussion 
ne va pas sans accepter du même coup 
les termes du problème, sans quoi toute 
discussion reste impossible. Critique ou 
non, l’art conceptuel s’est reconnu dans 
un monde fait d’objets et dans une pensée 
faite de langage. Tout le problème qu’il 
peut poser alors, c’est le problème de 
l’adéquation ou de l’inadéquation du lan-
gage au monde et du monde au langage  : 
le problème de la référence. Tout ce qui 
existe pour lui, ce sont des objets et des 
mots, tout ce qui peut faire problème est 
le renvoi entre ce qui existe. L’arbre de 
la sagesse s’est avéré n’être rien de plus 
qu’un sapin de Noël, et suspendue à ses 
branches, la boîte que l’art a ouverte était 

moins la boîte de Pandore qu’un cadeau 
pour enfants – ou plutôt, elle est devenue 
la boîte de Pandore parce qu’elle n’était 
qu’un cadeau pour enfants. Pas même la 
fameuse « boîte à outils » qui, outre-At-
lantique, était en train de s’agencer ; un 
simple meccano pour tout âge, parce qu’il 
ne peut blesser personne.
A ce titre, les artistes conceptuels ont in-
troduit dans le domaine artistique leurs 
jouets tout nouveaux, objets et mots, his-
toire de s’amuser. On a commencé alors 
le jeu de références : un mot renvoie à 
un objet, l’objet renvoie à un mot, le mot 
renvoie à un autre mot, l’objet à un autre 
objet. On a essayé toutes les combinai-
sons, on a même trouvé des mots qui ne 
renvoyaient à aucun objet, et des objets 
référenciés par aucun mot ; on a fait des 
mots avec des objets et l’on a découvert 
que les mots étaient eux aussi des objets. 
Otez les objets, les mots et les références 
à l’art conceptuel (et à tout domaine de 
l’art contemporain qui communique avec 
lui), il ne vous restera qu’une poignée 
de pièces non représentatives. L’art con-
ceptuel se reconnaît ainsi volontiers dans 
une chaise, sa photo et sa définition dans 
le dictionnaire ; le même jeu répété avec 
une table, un manteau, un marteau, une 
boîte,  une poêle… ; des mots en néon, 
qui renvoient à une situation, au néon 
même, à rien, à tout… ; des textes de tout 
type qui cherchent à prendre comme ré-
férence (et donc comme objet) des senti-
ments, des instants, des lieux, des gestes, 
des souvenirs, des représentations… ; des 
déictiques de tout type, des « ici », des « 
maintenant », des « je » et des « tu » dont 
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le caractère problématique, connu depuis 
toujours, n’arrive même pas a être pro-
blématique  ; des images qui recouvrent 
parfaitement ce qu’elles référencient ou 
représentent  ; des descriptions détaillées 
de quoi que ce soit  ; des objets mécon-
naissables qui ne cessent d’être des objets 
parce qu’ils ne sont là que pour jouer à 
être des objets sans référence  ; des réfé-
rences sans objets qui ne cessent, par la 
même raison, d’être des références  ; des 
renvois métaphoriques et métonymiques 
pour tous les goûts  : des grains qui ren-
voient au tiers monde, des plumes qui ren-
voient aux indiens, des néons qui doivent 
évoquer les enseignes lumineuses, qui 
doivent à leur tour évoquer la publicité 
de masse, qui doit évoquer à nouveau la 
société capitaliste ou que sais-je encore ; 
des changement d’échelle dans les objets, 
des détournements de renvois, des repro-
ductions de milieux dans des contextes où 
ils deviennent des objets ; des registres, 
des fichiers, des comptes rendus (formes 
pures de la référence) ; du vide, référencié 
par du rien…
On ne peut pas dire qu’ils ne se soient pas 
bien amusés. Comme chaque fois que l’on 
a un nouveau joujou, d’ailleurs. Le jeu 
devait s’épuiser vite : toutes les référen-
ces tentées, tous les échecs référentiels 
dénoncés, il ne reste plus grand-chose à 
faire avec des ressources si minces. Mais 
bizarrement, on les voit encore s’amuser. 
C’est que les objets qu’ils tenaient d’une 
main, et les mots qu’ils tenaient de l’autre 
se sont avérés des moules capables de 
transmettre leurs formes propres à toutes 
choses. L’épuisement des objets, au lieu 

d’entraîner une prise en charge positive 
ou affirmative de la non-objectalité dans 
le monde (comme c’était peut-être le cas 
dans l’art abstrait) ou une déconstruction 
de l’objet (comme c’était peut-être le cas 
dans le cubisme), a conduit l’art à faire un 
objet de tout ce qui jusqu’alors restait hors 
de sa portée. Mais comment ? Simple  : 
on le référencie. Un morceau de sol n’est 
pas à proprement parler un objet ? On en 
fait un en le dénotant par un cercle. Les 
moments antérieurs au moment présent 
sont réfractaires à la forme d’objet ? On 
les prend comme référence d’une proposi-
tion, et on les fait en occuper la place. Une 
vague sur une plage au coucher du soleil 
serait difficilement considérée comme un 
objet ? Il suffit de mettre devant cette va-
gue une enseigne en néon qui renvoie à 
elle. Un atelier d’artiste est loin de pou-
voir être appréhendé comme un objet ? 
On le reproduit dans un musée et on lui 
assigne un nom propre convenable. Si ja-
mais l’art conceptuel a voulu se prononcer 
contre l’objet, il n’a pourtant réussi qu’à 
faire un objet de tout ce qu’il a touché. On 
comprend dès lors que les artistes n’aient 
plus une œuvre, mais des « pièces ». Tout 
étudiant en art contemporain s’est vu con-
traint, tôt ou tard, à produire des pièces (un 
peu comme tout étudiant en philosophie a 
senti l’obligation de produire et publier 
des « papers  »).
Mais de l’autre côté, il faut qu’à ce foi-
sonnement de nouveaux objets réponde 
un foisonnement de mots. Non seulement 
ceux qui prendront les objets comme ré-
férence, mais aussi, et surtout, ceux qui 
prendront la référence comme référence, 
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et la référence de la référence comme ré-
férence. Rien ne doit être laissé dans le si-
lence, à moins que cela ne permette d’en 
parler encore plus par la suite (comme 
lorsqu’on cache quelque chose pour pou-
voir le retrouver ensuite, et continuer ainsi 
le jeu). Tout doit pouvoir être expliqué, 
ce qui dans cette situation veut dire que 
toute référence doit pouvoir être expli-
citée. Il arrive même que les professeurs 
d’art obligent leurs élèves à avouer leurs 
références, « parle ou meurs ! », de sorte 
qu’il vaut mieux pouvoir les inventer que 
confesser leur inexistence. Si bien que sur 
le fronton de la porte de son Académie, 
l’art conceptuel a gravé : « Nul n’entre ici 
s’il n’est loquace ». Comme la Duchesse 
du pays des Merveilles, capable de tirer 
de tout une morale, à condition qu’on ne 
cesse pas de parler, même – et surtout 
pas  – pour penser : « Ma chère enfant, tu 
es en train de penser à une chose qui te fait 
oublier de parler. Pour l’instant je ne peux 
pas te dire quelle est la morale à tirer de ce 
fait, mais je m’en souviendrai dans un ins-
tant. – Peut-être qu’il n’y a pas de morale 
à en tirer, risqua Alice. – Allons donc  ! 
s’exclama la Duchesse, on peut tirer une 
morale de tout : il suffit de la trouver. » 
L’art étant précisément ce qui commençait 
lorsqu’il n’y avait qu’à se taire, et qui plus 
est, ce qui était capable de faire taire par le 
fait de véhiculer une énergie trop grande 
pour pouvoir être supportée par les voû-
tes du langage, ou trop subtile pour être 
capturée par ses filets, l’art conceptuel fait 
de l’art – du tout de l’art – un problème 
de langage. Tout comme l’art conceptuel 
obligeait la matière de l’art à prendre la 

forme d’objet, il force son idéalité à pren-
dre une forme langagière, il l’oblige à 
ouvrir la bouche et à parler.
En vain objectera-t-on que l’art concep-
tuel cherche précisément à dénoncer la 
puissance du langage et l’empire de l’ob-
jet. Il ne suffit pas de dire qu’on ne marche 
pas pour ne pas marcher, pas moins que de 
dire qu’on ne parle pas pour ne pas par-
ler. L’art conceptuel a supposé l’objet et le 
langage là où il n’en était pas question, il 
a forcé leur introduction dans le domaine 
de l’art, et il ne s’est pas donné les moyens 
de les critiquer parce que tout ce qu’il voit 
– à travers le prisme qu’il a décidé d’em-
prunter pour voir – ce sont des objets, des 
mots et des renvois. Il a emprunté un pro-
blème tout fait à une certaine philosophie 
qui avait du mal à assumer les défauts de 
la représentation, pour le greffer ensuite 
dans le domaine de l’art qui, au XXe siè-
cle, était déjà en train de le poser, par lui-
même, d’une toute autre manière, et d’en 
trouver des solutions purement artistiques, 
d’une puissance capable de rayonner bien 
au-delà du domaine de l’art.
On nous rétorquera que l’introduction 
d’objets et de textes dans le domaine de 
l’art eut lieu bien avant que l’art ne se 
proclame ouvertement conceptuel – no-
tamment avec Duchamp. Ce fait est in-
contestable. Mais loin de définir l’art au 
moyen des renvois, de mots et d’objets, 
Duchamp (au moins le premier Duchamp) 
cherchait avec ces ressources à ne pas 
faire de l’art. Il y avait chez (le premier) 
Duchamp une exploration des limites qui, 
bien qu’entièrement négatives (trouver 
quelque chose qui ne soit pas de l’art), 

catalogue - copie.indd   80 18/06/07   14:55:33



81

était douée d’une force particulière. Au 
demeurant, rien ne permet d’assurer que 
cette exploration était elle-même artisti-
que (après tout, l’épistémologie de la phy-
sique n’est pas de la physique, pas plus 
que l’histoire de la médecine n’est de la 
médecine, bien que dans les deux cas il y 
ait exploration des limites de l’une de la 
part de l’autre). En tout cas, tout ce que 
l’on peut dire est que le problème n’était 
pas de savoir si la démarche d’exploration 
des limites de l’art de la part de Duchamp 
était elle-même artistique ou pas, et enco-
re moins celui de déterminer l’art comme 
étant conceptuel. Sans doute la voie con-
ceptuelle peut-elle trouver chez Duchamp 
un point de départ ; mais ce point de dé-
part n’est q’une actualisation possible au 
milieu de toutes les virtualités enfantées 
par l’événement Duchamp. En parlant du 
« petit style » (par rapport aux mathéma-
tiques) – dont l’une des caractéristiques 
fondamentales est de tout réduire à un 
problème linguistique – Badiou affirme à 
propos de l’auteur du Tractatus (l’un des 
« chefs-d’œuvre d’anti-philosophie »)  : 
« Nous pardonnons Wittgenstein, mais 
non pas ceux qui se réfugient derrière sa 
ruse esthétique – dont le cœur est moral, 
voire religieux – d’adopter une fois pour 
toutes le petit style, et de tenter vainement 
de jeter aux lions de l’indifférence, nos 
lions modernes, ceux qui ont l’intention 

de rester fidèles au grand style1» . D’une 
certaine manière, la même phrase pourrait 
être appliquée à cet autre précurseur de 
l’art conceptuel qu’est Duchamp.
Mais pour revenir à ce qui nous interpelle 
en propre dans toute cette histoire : qu’en 
est-il du concept, de l’idée, de la pen-
sée  ? Dans son schéma trop simple, dans 
la pauvreté des ressources sur lesquelles 
il compte, l’art conceptuel (et d’une cer-
taine façon, tout l’art contemporain qui lui 
est associé d’une manière ou d’une autre) 
semble avoir identifié l’idée au concept. 
Ce qui ne serait pas très grave, s’il n’avait 
pas identifié, du même coup, le concept 
au mot ou à la proposition, le conceptuel 
au propositionnel ou au langagier. Avoir 
une idée, travailler, manœuvrer, façonner 
une idée (comme si d’ailleurs une chose 
de la sorte était possible, comme si ce 
n’était pas l’idée qui s’emparait de nous, 
qui faisait quelque chose de et avec nous) 
équivaut pour l’art conceptuel à aborder 
un concept, et ceci, à son tour, revient à 
pouvoir parler, c’est-à-dire, à pouvoir pro-
duire des propositions et des énoncés au 
sujet de quoi que ce soit. Si bien que, dans 
cette situation, le concept sature et l’idée 
et la pensée ; mais le concept n’est qu’un 
mot ou un groupe de mots qui a pour ré-
férence un objet (chose ou état de choses). 
Une idée ne sera, dès lors, qu’un mot (un 
concept) qui re-présente un objet présen-

1 Nous traduisons de l’anglais.
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table. On entendra ainsi parler de l’idée/
concept de temps (on ne sait pas pourquoi, 
mais celui-ci est toujours le préféré), de 
l’idée/concept du langage, l’idée/concept 
de sacré, l’idée/concept de réalité, l’idée/
concept de corps, de traduction, de mar-
chandise, de paix, d’oppression, de mon-
dialisation, de révolution, d’événement, 
de conscience, d’inconscient, d’ordure… 
Ou, pour prendre un air plus grave, on par-
lera de « problèmes » : le « problème  » 
du temps, le « problème » du métalan-
gage, le « problème » du sacré… Dans 
tous les cas, il s’agit toujours du même 
schéma référenciel ; l’idée, le concept ou 
le « problème » est un nom pour quelque 
chose qui peut être « montré » : voilà (le 
problème) du temps, voilà (le problème) 
du métalangage, voilà (le problème de) la 
mondialisation. Les concepts, les idées ou 
les problèmes ne font que renvoyer à leurs 
effectuations dans une « pièce » (un objet). 
Et à l’inverse, les pièces renvoient aux 
idées, aux concepts, aux problèmes qu’el-
les sont censées matérialiser : un paillas-
son en céréales renvoie au « problème du 
tiers monde », deux mots dans des langues 
différentes renvoient au « problème de la 
traduction », une date sur un mur renvoie 
au « problème du temps », une latitude et 
une longitude dans le même mur renvoient 
au « problème de l’espace ».
Dans toute cette parodie, penser n’est 
qu’instituer et reconnaître des référen-
ces. Dans quelle mesure le « problème du 
temps » est-il pensé à travers une date dans 
un mur ? Dans quelle mesure le « problè-
me du tiers monde » est-il pensé au moyen 
d’un paillasson en céréales ? Ils ne le sont 

que si « penser » se réduit à connecter un 
objet avec une étiquette qui commence par 
« le concept de… », « l’idée de… » ou « le 
problème de… ». Et c’est bien ce que nos 
artistes conceptuels semblent appeler pen-
ser ; c’est, d’ailleurs, ce qu’ils exigent de 
leur public : qu’il pense, c’est-à-dire, qu’il 
tienne compte de la pensée qu’ils ont mis 
dans ou derrière leurs pièces. A la limite, 
ils ne l’ont fait que pour que le public le 
regarde (l’art contemporain aurait du mal 
à se comprendre sans cette qualité de spec-
tacle). Mais tout artiste conceptuel sent 
son orgueil atteint si la pièce est regardée 
en elle-même, comme indépendante et li-
bérée de toute empreinte de son démiurge. 
Elle risque d’apparaître dans toute sa nu-
dité, dans cette nudité qui invite le public 
non-avisé à proférer le « mais qu’est-ce 
que c’est que cette merde, alors  ? » attesté 
historiquement au moins une fois par jour 
dans la plupart des expositions d’art con-
ceptuel. On exigera alors du public qu’il 
apprenne, qu’il s’informe et qu’il com-
mence à penser. L’art conceptuel n’est pas 
dissociable d’une volonté pédagogique, 
d’un certain dressage. Ainsi, on apprendra 
au public non-averti, d’abord à se taire, 
ensuite à articuler la phrase : « c’est inté-
ressant » ; puis, on lui apprendra à recon-
naître quelques références – comme dans 
un jeu mnémotechnique où l’on doit se 
souvenir de l’endroit où se trouve le cou-
ple d’une image donnée : face à un urinoir, 
une roue de vélo, une pelle ou un échi-
quier, il parviendra à dire « tiens ! c’est 
du Duchamp », les objets austères et les 
salles dépouillées seront signalés comme 
« minimalistes », les couleurs éclatantes 
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comme du « pop art »… Après beaucoup 
d’entraînement et des répétitions, le pu-
blic sera enfin capable de reconnaître des 
« idées », des « concepts », des « problè-
mes » : « l’idée d’espace », « le concept de 
jugement », « le problème du capitalisme 
marchand » ; il aura même pris un plaisir 
particulier à le faire. Il aura pensé.
L’art n’a abandonné l’esthétisation que 
pour s’attacher à l’intellectualisation. 
L’idée devenue trouvaille, l’expression 
artistique devenue expression proposi-
tionnelle, le talent devenu quotient intel-
lectuel… Mais quiconque a jamais été 
pris par une idée, a expérimenté un pro-
blème dans toute sa positivité ou a essayé 
de modeler ne serait-ce qu’un aspect d’un 
concept, ne peut que sentir une profonde 
tristesse devant cette conception si pauvre 
de la pensée que l’art a reçue du dehors. 
Pour lui, aucun problème n’a jamais été 
posé réellement dans le domaine de l’art 
conceptuel, aucune idée n’y a jamais été 
enfantée. Pour lui, l’idée n’est pas le con-
cept, et le concept n’est pas avant tout lan-
gagier, de même que le monde n’est pas 
fait d’objets. Et si penser est maintenir un 
rapport problématique à l’idée, se laisser 
envahir par ce problème, devenir le moyen 
d’expression d’une idée qui nous déborde 
de toutes parts pour enfin, ne serait-ce que 
le temps d’un éclair, « faire face à la noire 
bêtise », personne ne saura mieux que 
nous que l’art pense, et qu’il a pensé de 
tout temps. Personne ne sera plus persuadé 
que nous de l’existence d’idées dans l’art. 
Idées non conceptuelles, non langagières, 
proprement artistiques, et interpellant par 
là tous les autres domaines.

Seule une conception idiote de la pensée 
(et donc, extérieure à l’art) aurait pu croi-
re que l’art ne pensait pas. L’art n’a cessé 
de penser que quand il s’est préoccupé 
de penser, quand il a voulu montrer qu’il 
pensait. On sait déjà à quel point sont in-
supportables ceux qui s’efforcent de mon-
trer qu’ils sont intelligents – ils n’arrêtent 
pas de parler. Sans doute les champions de 
l’art conceptuel (non moins que ceux de 
la philosophie analytique) verraient mal 
comment des problèmes ou des pensées 
pourraient être non conceptuels ; comme 
s’il fallait énoncer que l’on marche pour 
marcher, et comme si marcher ne sup-
posait pas en soi-même un problème, un 
questionnement, et une intervention de 
l’idée, capable de communiquer directe-
ment avec la matérialité du monde.
Le visage dans l’œuvre de Giacometti 
– pour ne prendre que cet exemple  – 
est une idée non conceptuelle. En tant 
qu’idée, elle n’a pas à renvoyer à un objet 
puisqu’elle est immédiatement matérielle, 
elle n’existe qu’immédiatement incarnée 
dans chaque dessin, chaque peinture, cha-
que sculpture, en même temps qu’elle se 
dérobe, farouche, à chacune de ses effec-
tuations. Rien de l’intention de l’artiste ne 
reste dans son œuvre, hormis son échec ; 
aucun mot ne pourrait échapper au super-
fétatoire devant cette idée qui, loin de pou-
voir être exposée, s’exprime, silencieuse, 
dans chaque trace de crayon dans le papier, 
dans chaque visage qui sort comme de lui-
même de l’intérieur d’une matière qui ne 
saurait être un objet, parce qu’elle est à la 
fois beaucoup plus et beaucoup moins. Et 
l’on pourrait en dire de même d’une pièce 
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de Beckett, d’un concert solo de Jarrett ou 
d’une page de Proust…
L’art n’a pas besoin du concept pour pen-
ser ou expliciter sa pensée, de même que 
la philosophie n’a pas besoin de l’art pour 
mettre en pratique ses concepts. La phi-
losophie, non moins que l’art, a sa propre 
pratique, qui communique avec celle de 
l’art (comme avec celle de tous les autres 
domaines) sans pour autant s’identifier à 
elle. L’art n’a donc qu’à se débarrasser 
du concept pour retrouver la pensée qu’il 
n’aurait jamais dû abandonner, et qui gît 
encore dans ses parages. Peut-être la phi-
losophie, une autre philosophie, pourrait 
alors l’aider à accomplir cette libération. 
Peut-être aussi l’art la récompensera-t-elle 
en lui offrant ce qu’il a toujours su offrir : 
ses propres belles idées

catalogue - copie.indd   84 18/06/07   14:55:35


